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El propósito de este trabajo de escritura fue examinar la creación en el campo del 
psicoanálisis. Los senderos caminados estuvieron orientados por las vetas que el objeto 
nos ofreció. En este sentido, se realizó un recorrido por las elaboraciones que Freud y 
Lacan han planteado en este campo, trabajando algunos de los conceptos que creímos 
pertinentes para situar  la creación: la Cosa, el objeto a y el agujero. Al ser la “creación” 
un término demasiado amplio, concerniente a tantos campos de lo humano, que la 
lengua misma se excede en su uso, fue imprescindible transitar varios recodos 
discursivos en la vía de la ciencia, la religión o el arte. Este último fue principal para situar 
en el psicoanálisis lo que pudo plantearse propiamente como creación. Es para todos 
sabido que la “creación” no tiene un estatuto de concepto en el psicoanálisis, ahora bien, 
en distintos momentos viene a este campo para inscribir algo de lo que puede ocurrir en 
esta experiencia. En varias ocasiones durante el camino, logramos encontrar que para el 
psicoanálisis el término requiere un tratamiento que sitúa un lugar de agujero, un lugar 
original y, por tanto, que concierne en lo más íntimo al sujeto, en donde ha de designarse 
una ausencia impensable, por donde se puede escapar a las determinaciones 
fantasmáticas, abriéndose la posibilidad de asumir el deseo. 




The purpose of this work is to examine creation in the psychoanalysis domaine. 
The paths that we followed were guided by the flaws of the objet. In this purpose, we have 
followed Freud’s and Lacan’s elaborations in this field, working the concepts that we 
found to be the more relevant when placing the “creation”: It happens to be the Thing, the 
a object and the hole. Being the creation a so vast term and concerning so many human's 
fields, a term that even the language has so overused, we considered imperative to follow 
different discursive directions in domaines as science, religion and art. This last one was 
capital when formulating what we suggest creation is into the psychoanalysis field. It is 
well known that in psychoanalysis “creation” doesn't have a concept statute, nevertheless, 
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at different moments it appears for inscribing something of what happens during this 
experience. At different moments in the progress of our line of thought we remarked that 
for the psychoanalysis this term requires a treatment that put it in a place of hole, an 
original location and yet, it concerns the most intimate of the subject, it concerns that 
place where precisely an unthinkable lack must be referred. It’s the place whereby the 
subject can escape from the fantastical determinations, allowing himself the possibility of 
assuming his desire. 




Le propos de ce travail d’écriture est d’examiner la création dans le champ de la 
psychanalyse. Ces sont les failles offertes par l’objet qui ont guidé le choix de nos 
sentiers suivis. C’est dans ce sens, qu’un parcours a été suivi à travers les élaborations 
que Freud et Lacan ont proposé dans ce domaine. Nous avons ainsi travaillé les 
concepts à notre avis les plus pertinents pour situer la création  la Chose, l’objet a et le 
trou. En étant la “creation” un terme trop vaste, qui concerne autant de domaines de 
l’humain et que même la langue s’excède dans son utilisation, le transit par 
de différents cheminements discursifs dans le domaine de la science, la religion et l’art a 
été indispensable. Ce dernier a été primordial au moment de situer dans la psychanalyse 
ce que nous avons réussi à poser en tant que création.  La “creation” ne possède pas un 
statut de concept en psychanalyse, néanmoins, elle apparait à différents moments pour 
inscrire quelque chose qui surgit dans ce discours. A plusieurs reprises, pendant notre 
cheminement, nous avons remarqué que pour la psychanalyse le terme exige un 
maniement qui le situe à une place de trou, dans un lieu originel et qui, paradoxalement, 
concerne le plus intime du sujet, ce lieu où précisément un manque impensable doit 
être désigné C’est le lieu par où le sujet peut échapper aux déterminations 
fantasmatiques, en se permettant la possibilité d’assumer son désir.  
Mots-clés: Création, la psychanalyse, la Chose, l'objet a, le trou. 
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Incipit 
 Daremos algunos pasos para acercarnos a lo que está en juego con el término 
creación, que intentaremos localizar en el campo del psicoanálisis. No es ajena para 
nosotros la idea de que el hacer del psicoanálisis propende por un movimiento del sujeto 
hacia la asunción de aquello que le causa malestar, propiciando la verbalización de lo que 
es inaccesible para él en tanto está reprimido. Con esta idea se propone un camino de 
trabajo que examine la creación en el campo del psicoanálisis. En un principio, aquel 
reconocimiento puede convertirse en un hacer novedoso, original, del sujeto con su deseo 
pues, de alguna forma, con algo incipiente (un lapsus, por ejemplo, como lo indica Freud) 
es posible que se inicie el camino de la subjetivación de aquello que escapa a la conciencia 
y sostiene el malestar para, al final, asumir decididamente el propio enigma. 
 Freud indicó que un psicoanálisis “no es una indagación científica libre de 
tendencia, sino una intervención terapéutica; que en sí no quiere probar nada, sino, solo 
cambiar algo”
1
. ¿Qué es lo cambiado? El sujeto habla de lo que no le es fácil decir en un 
camino que tiene la forma de una investigación, empezada con el síntoma. Un camino que 
muy posiblemente permitirá toparse con algo nuevo para el sujeto, con lo cual tendrá que 
hacer algo, al menos agujero, para poder seguir existiendo. Eso que irrumpe como nuevo 
no deja de estar emparentado con la angustia, venida al encuentro de lo inesperado. 
¿Aquello nuevo podrá contener algo de lo viejo y, entonces, íntimo y familiar? ¿Qué de lo 
nuevo manifiesta angustia? Estas son preguntas que intentaremos abordar capítulos más 
adelante.    
De cierta manera, las anteriores líneas alojan aquello que rápidamente podemos 
deslizar hacia la noción de creación al tropezar, incipientemente, con algo nuevo, aunque 
esta relación la debemos mantener de forma provisional para poder avanzar en la lógica 
del encuentro con lo desconocido. Pero, ¿por qué hablar de creación en psicoanálisis? 
Justo porque la experiencia psicoanalítica da cuenta de la aparición de lo que en un 
principio llamaremos una nueva relación del sujeto con su objeto
2
, acaso por la aparición 
                                                          
1
 Sigmund Freud, “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, en Obras Completas (O. C.), vol. X 
(Buenos Aires, Amorrortu, 2005), 86.  
2
 Con Lacan se plantea que “la poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo orden de relación 
simbólica con el mundo.” Jacques Lacan, “El fenómeno psicótico y su mecanismo”, en La psicosis, Libro 3 
(Barcelona: Paidós, 1985), 114. La cursiva es mía. 
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de un objeto estrictamente distinto para cada quien, es decir, que concierne en lo más 
íntimo al que habla. Sin embargo, el sujeto del psicoanálisis como punto de compromiso 
surge gracias al efecto retroactivo (a posteriori), o sea, se deviene sujeto cuando este cae 
en cuenta de lo dicho, cae en cuenta de cierto comienzo solo después de avanzar diciendo 
algo, que en análisis no es cualquier cosa. ¿Qué es lo nuevo allí? ¿El comienzo? Si es 
comienzo ya no es tan nuevo, pues después de tal comienzo se han dicho varias cosas. 
Para dar otro paso, diremos que es evidente que cualquier creación funda un 
comienzo. ¿Dónde está tal comienzo? Aunque la creación por sus efectos (la aparición de 
objetos) es enviada hacia “adelante”, hacia un futuro (el futuro de la creación), no es 
posible avanzar sin que esté sostenida por un “atrás”. La creación, en principio, señala un 
horizonte no muy claro que participa como propiedad de lo creado. Un futuro en el que 
podría advertirse la desaparición de la creación. Pero no vayamos tan rápido, no nos 
anticipemos…, y digamos que sí creemos en un comienzo de la creación, es posible 
considerar que las creaciones han iniciado como un efecto de la palabra que las engendró y 
las registró y las soltó; un comienzo en el lenguaje que sostiene el porvenir de una 
creación. 
Para seguir en la indagación de la noción de creación traeremos a cuento un relato 
conocido por la mayoría. El relato de la aparición del mundo que en la concepción 
judeocristiana se presenta como la creación de Dios. ¿De quién más podría ser tal 
creación? ¿El mundo es una creación? Y, si es una creación, ¿hay un creador? Según lo 
escrito en el libro del Génesis, al sexto día “vio entonces Dios todo lo que había hecho, y 
todo era muy bueno” (Gn. 1, 31); luego, al séptimo día decidió retirarse a descansar como 
si hasta ahí, en el momento de reconocer algo del resultado, le fuera posible tomar 
distancia de ella. “Ahí les dejo, me voy a descansar”, deja planteado Dios en su retirada.  
En la narración de ese comienzo “la tierra era una soledad caótica y las tinieblas 
cubrían el abismo” (Gn. 1, 2). Entonces, el primer decir divino, Fiat lux
3
, ilumina las cosas 
e indica un cierto orden para el vacío o caos que imperaba en el incipit
4
. El Fiat permite a 
la creación avanzar los siguientes días, y así da vía a Dios, después, para reconocer lo que 
tal verbo ha puesto a girar. En este sentido, la creación, con Dios, es posible gracias a su 
                                                          
3
 En latín significa “hágase la luz.” 
4
 Palabra latina que significa inicio, que sobrevive en “incipiente”. 
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palabra. La pregunta para hacer es: ¿Por qué el Fiat hizo eso? En tal caso, la palabra de 
Dios permitiría hoy hablar de la creación. Ahora bien, en la escritura bíblica encontramos 
que tiempo después (en los primeros tiempos), hubo un momento en el cual Dios también 
dijo: “Tengo decidido el fin de todos los seres vivos, porque toda la tierra está llena de 
violencia a causa de los hombres; voy a exterminarlos a todos de la tierra” (Gn. 6, 13); y 
mandó el diluvio al mundo. Tuvo la intención de acabar con el mundo. ¿Se arrepintió Dios 
de su creación? ¿La creación no era del todo buena como se dijo en un principio?  
No olvidemos, por lo tanto, que la palabra dio luz al mundo, permitió que las cosas 
se iluminaran. La metáfora de “dar a luz” encaja con aquello de dar la vida. En todo caso, 
puede señalarse con la narración del Génesis, entre líneas, lo siguiente: antes que de 
polvo
5
, el hombre está hecho de palabra, la palabra le permitió vivir. Casi podríamos 
sugerir una pequeña modificación al conocido decir del ceremonial cristiano: “Palabra eres 
y a la palabra volverás”. Así, podemos indicar que lo que se conoce como creación fue en 
un principio el efecto de palabras luminosas y organizadoras de varios objetos que residen 
el mundo desde aquel comienzo, aunque algo del dichoso comienzo no se sometió a la 
palabra, algo que a los ojos de Dios debía ser destruido con el diluvio. 
Con estos trazos y en posición de encuentro con el principio, echaremos a andar 
con la palabra comienzo, debido a que es ello primordialmente lo iluminado. Pero, en la 
condición de iluminación del mundo, por cierta lógica, en alguna parte debe pronunciarse 
la sombra, eso fuera de la luz pero también creado por ella. Razón por la cual el comienzo 
(con su sombra y su luz) se hace un punto imprescindible para la creación. De esta forma, 
no queda otro principio que comenzar. Considerando esto, podríamos plantear, ¿qué puede 
haber en el comienzo? Para el psicoanálisis hay un sujeto, por lo menos, alguien que habla 
de su sufrimiento; por lo menos y por lo que falta en el comienzo al sujeto.  
 El psicoanálisis ha encontrado que en la falta se anuda un trabajo del sujeto (falta-
ser), y en aquella falta es localizada la intervención del lenguaje. En otras palabras, la 
entrada en el lenguaje produjo falta, pero también permite avanzar en la cuestión que 
compromete la creación del sujeto, sus preguntas y demás: ¿hay creación en el análisis?, 
¿cuál podría ser tal creación? De todos modos, tenemos un sujeto que sabe algo (o, quizás, 
                                                          
5
 “Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris…” [Hombre, acuérdate que polvo eres y que al 
polvo volverás (Gen. 3, 19)].  
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nada) de su creación, y con ello está llamado a asumir las consecuencias de lo que crea. El 
sujeto habla y dice varias cosas, construye distintas narraciones facilitadas por el sistema 
simbólico, sin embargo, algo escapa a su discurso, algo escapa a la cadena significante. 
“Lo que no ha llegado a la luz de lo simbólico aparece en lo real”
6
.  
 En su primera enseñanza Lacan sitúa lo simbólico como aquello que instala al ser 
humano en la cultura y, con Freud, cuestiona el ser del humanismo
7
. Es decir, el sujeto se 
reconoce como siendo esto o lo otro a partir del significante que le da algún valor 
fundamental. Pero, avanzando en su enseñanza, señala también que, de todas formas, algo 
no se inscribe en la trama simbólica. Por ejemplo, sabemos que, en la experiencia del 
psicoanálisis la pro-creación a nivel del padre no es fácil de declarar. Algo en el núcleo 
del sujeto, del ser del sujeto, no entra en la significación de su aparición. La creatura tiene 
que hacer un esfuerzo por explicar su presencia como creatura. Incluso, parece que Nada 
explica en lo simbólico la creación, así como tampoco la potencial y única certeza: la 
desaparición de la creatura de tal creación. Las ideas biologicistas hacen su esfuerzo en 
este sentido, pero acaso ¿podría pensarse que hacen su producción en torno a la misma 
pregunta? 
 También la astrofísica y la cosmología aducen que un Big Bang produjo nuestro 
cosmos hace unos quince mil millones de años. Se supone que los rastros de ese incipit son 
la radiación de fondo y el compactamiento de sus fragmentos en nuevas galaxias. George 
Steiner dice que “en la física del Big Bang y en el posible tránsito «a través» de agujeros 
negros hacia universos paralelos –aunque matemáticamente rigurosos, las similitudes 
implicadas en ellos se acercan a las fábulas más fantasiosas y al surrealismo– la noción de 
tiempo es agustiniana”
8
. De todos modos, la pregunta por un punto cero de la creación es 
objeto de estudio, pero aún no es posible calcular tal cosa
9
. Aun así, ¿hay que calcular algo 
ahí donde no se puede calcular nada? 
                                                          
6
 Jacques Lacan, “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”, en Escritos I 
(México: Siglo XXI, 2005), 375.  
7
 Jacques Lacan, “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, en Escritos I, op.cit., 
384. 
8
 George Steiner, Gramática de la creación (Madrid: Ed. Siruela, 4º edición 2005), 20-21. La concepción 
agustiniana se separa de la reflexión física del tiempo para centrarse en su aspecto psicológico y moral. 
9
 El 16 de marzo del 2009 en la Universidad Nacional de Colombia, el profesor John Ellis, quien dirige 
experimentos sobre el origen de la materia y expone la teoría del Big Bang, ofreció una  conferencia sobre El 
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 Aquella atracción del ser humano por el incipit, por el comienzo, mantiene la 
trabazón de significantes que sostienen al sujeto en su pregunta por el origen, así como a la 
ciencia. Si hay algo que no puede escamotearse en un análisis es la cuestión de un tiempo 
primero, un tiempo acaso oscuro para el sujeto que le implica un rondar con preguntas, que 
quizá, puedan venir como sentido al origen de la materia del cuerpo del sujeto y facilitar, o 
avisar, algo del sinsentido del comienzo. De esta forma, también el psicoanálisis se topa 
con la cuestión del incipit, aquella que no es fácil olvidar porque en lo incipiente se 
implica el hablante a nivel de su subjetividad. 
 La pregunta por la creación solo viene en el momento en el cual el sujeto humano 
está puesto en lo simbólico. Freud nos dice en su texto “Tres ensayos de teoría sexual” 
(1905) que antes de preguntarse por la diferencia sexual el niño se cuestiona “¿de dónde 
vienen los niños?” De igual forma, luego, en “Sobre las teorías sexuales infantiles” (1908) 
plantea que el niño comienza sus investigaciones y posicionamiento en el mundo a través 
de tres preguntas fundamentales e indica, de nuevo, la pregunta sobre el origen como 
insoslayable para el niño. Y aún es una pregunta sostenida a nivel del “progreso”, vigente 
y primordial para la empresa humana
10
. Sin embargo, en este mismo texto Freud nos hace 
saber que el niño se topa con una serie de imprecisiones que le hacen “perder” su valentía, 
algo le impide acceder a ello, algo sujeto a los accidentes históricos de cada quien. Del 
mismo modo, doce años después, en “Más allá del principio del placer” (1920), como 
telón de fondo, aún insiste la pregunta sobre la aparición de la vida humana, así como su 
desaparición. Freud explora aquello que parece ser el ciclo del ser humano al mostrar el 
objetivo común traído por la repetición: la muerte.  
 Encontramos en Freud líneas para dar contorno al proyecto de la creación, trazos 
que muestran un aparecer y un desaparecer. En ese más allá del principio del placer el niño 
se ve impulsado a plantearse la presencia y la ausencia de la madre, razón vital, y por 
                                                                                                                                                                               
acelerador de partículas (LHC). En aquella conferencia cuando se le preguntó: “¿Qué hay antes del Bang?” 
el Dr. Ellis respondió: “(...) el universo está creciendo, la energía del universo está bajando, regresando en el 
pasado (…) no se puede calcular con las leyes conocidas de la física el punto cero del universo, tenemos que 
intentar comprender qué paso después del Big Bang…, [y concluye el científico] para mí esta es una 
pregunta religiosa.” 
http://www.unradioweb.unal.edu.co/index.php?id=648&tx_ttnews[tt_news]=5970&tx_ttnews[backPid]=651
&tx_cegallery_pi1[album]=0&cHash=f1d55c7c9e (Consultado el 11 de enero del 2010) 
10
 El proyecto sobre mapa del genoma humano concentra los mayores esfuerzos internacionales de 
investigación en la contemporaneidad. 
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tanto, que compromete la creación. Es una de las primeras experiencias donde el sujeto ha 
de saber hacer con el significante venido con la ausencia, pero también ha de resolver allí 
su posicionamiento con respecto al Otro. No obstante, no podemos desconocer la 
existencia de algo rebelde al significante. Esta idea no la debemos olvidar, pues es con lo 
que Freud se enfrenta desde sus primeros textos. Cuando en “Proyecto de psicología” 
(1895) muestra la llamada operación del juicio dice que algo allí resulta inasimilable, 
incomparable, pero principal para la constitución del sujeto. Por consiguiente, está allí 
ante eso que no hace caso al significante, no se domeña por la palabra, queda fuera del 
lenguaje.  
En esta vía, el compromiso del sujeto en un psicoanálisis convoca la experiencia 
del comienzo adelantado en el propio sujeto. Un comienzo un poco enredado, sombrío e 
inasimilable en el ser del sujeto, aunque central, y con el que se posibilita un acabamiento 
en el esfuerzo mismo de hablar, ya que para el sujeto es imposible sostener un comienzo 
sin un final, condición destacada en la dinámica de la creación (se empieza a morir). 
Asimismo, es importante hacer notar que la existencia singular del sujeto plantea, en su 
fundamento, un recorrido en torno a la creación, un rondar sobre aquello rescatado por 
Freud de la mitología griega en 1920: el Eros y el Tánatos. ¿Por qué soy y desaparezco?, 
se pregunta el sujeto, y el significante acude sin poder traer la respuesta. ¿Será porque lo 
que está más allá del principio suele ser la muerte, el no-ser? Pues justamente la creación 
arrastra también aquello pensado como un punto de acabamiento. ¿Acaso un fin de 
creación? ¿Una nada? ¿La referencia a eso (supuesto en el comienzo) que nunca debió 
haber sido? En todo caso, hay un esfuerzo que se enreda en una especie de remolino hasta 
el nudo, y tiene como centralidad un vacío inestrangulable. Esta trabazón del comienzo en 
la creación señala que cualquier comienzo está amarrado con el final. Así, para terminar 
este incipit insinuaremos unas pregunta ¿acaso es el final un verdadero comienzo? ¿Bajo 









La imagen muestra un rostro detenido en un espacio y tiempo casi infinito, y un 
dedo que señala “algo” de la tierra que solo hasta ese instante lo ve. Aquel gesto de los 
dedos separados por una distancia mínima será el abismo donde habitará el enigma de la 
incesante escritura del cuerpo de la creación del hombre, y de todo cuanto le rodea. Esta 
situación que describo tiene el objetivo de abrir un campo sobre la pregunta que 
sostendremos durante todo el recorrido concerniente a la creación y que, creo, tiene cierto 
asidero en el fresco de la Creación de Adán, hecho por Miguel Ángel alrededor del año 
1511.  
Sirviéndome de esa mínima distancia entre los dedos y lo que señalan como  
hendidura, nos preguntamos por la creación en psicoanálisis para animar y conservar el 
enigma, y posibilitar algunos trazos que nos lleven a pensar lo que podría (o no podría) 
llamarse creación en un análisis, guiados por los avatares del objeto. El propósito es 
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localizar la creación que se produce en el sujeto dividido por el lenguaje. Solo a través del 
recorrido de esos trazos será posible caer en cuenta de lo dicho y remarcar alguna 
diferencia. Es la trayectoria misma, la escritura, la que finalmente quedará como registro 
de aquel vacío fundamental que permite, de alguna manera, enfrentarnos a la creación 
misma.   
Diremos que el misterio del talento creador es imposible de psicoanalizar o siquiera 
explicar por completo, debido a que sobrepasa cualquier lenguaje externo a él mismo. 
Quizá lo que señala el arte, con su propio lenguaje, apunta a lo más íntimo de la 
humanidad y de paso puede explicarnos su presencia; por tanto, constantemente haremos 
uso de él para abordar la creación, en tanto que creemos que el arte porta por excelencia 
eso en su existencia.     
Al campo del psicoanálisis le corresponde señalar un saber en la vía clínica. 
Inclinados sobre el síntoma para investigar, analizar y localizar aquel saber que no se sabe, 
pero que se manifiesta como malestar; ahí, se indica al sujeto. El fresco de Miguel Ángel, 
donde se presenta el famoso detalle del par de dedos de distinta naturaleza, y separados por 
una mínima distancia, nos anima a imaginar que aunque no hay relación, la pequeña 
distancia guarda el misterio donde anida la creación, en la hiancia del ejercicio deíctico. 
Con este matiz el psicoanálisis señala algo en la clínica, y la labor artística e investigativa 
indican también lo suyo. Guardando las diferencias, se propondrán algunos trazos 
advertidos del encuentro que puede darse en la escritura. 
Como el propósito de esta tesis es explorar el lugar de la creación en el 
psicoanálisis, orientados por la gravedad que produce el objeto, me serviré principalmente 
de mi experiencia como analizante, estudiante de la teoría psicoanalítica y practicante de 
una escucha a pacientes, para plantear algunos interrogantes que apunten a señalar, 
cuestionar y localizar la creación –si la hay– en la experiencia analítica. También tomaré 
en distintos momentos como punto de referencia aquellos datos manifiestos en la cultura 
(arte, ciencia y religión) que me puedan acercar a los fenómenos de la subjetividad en su 
encuentro con la creación, y por ende, con el objeto. 
La línea de trabajo estará asistida principalmente por las obras de Sigmund Freud y 
por la enseñanza presente en Los seminarios y los Escritos de Jacques Lacan. Estos dos 
psicoanalistas darán luces a las elaboraciones que surjan como trayecto en esta escritura. 
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Como veremos, realizaremos un recorrido intenso en el cual la paráfrasis y la citación 
tendrán como objetivo hacernos avanzar con nuestra pregunta sobre la creación, 
siguiéndole la pista a las vetas que ofrece el objeto y que apuntan a localizar la experiencia 
que nos concierne. Freud inventó el psicoanálisis a principios del siglo XX dando vía a una 
disciplina que se ocupa del inconsciente, fundando la disposición de una teoría, un método 
de investigación y un dispositivo clínico que permite la experiencia psicoanalítica. Del 
mismo modo, a mediados del siglo pasado, Lacan abre una enseñanza particular del 
psicoanálisis que buscó la elaboración y trasmisión rigurosa de los conceptos 
psicoanalíticos, e inventó nuevos elementos para pensar los fenómenos del inconsciente. 
Con estas coordenadas diremos que nuestro trayecto apunta a localizar, tras las huellas del 
objeto, algún material que podamos llamar creación a propósito de la experiencia analítica.  
 Hacer la pregunta sobre la creación en la experiencia del análisis supone de entrada 
que hay creación en el análisis. Sin embargo, es preferible trasformar esta suposición en 
pregunta abierta. La persona que se ha acercado al psicoanálisis, bien por la vía del interés 
teórico o bien por la vía del malestar personal o cualquier otra vía, intuitivamente podría 
responder: “sí, hay creación en el análisis”. Pero esta respuesta puede interrogarse: ¿cómo, 
entonces, entender el determinismo psicoanalítico que se plantea con la teoría del 
inconsciente, si la creación remitiría a algo nuevo e indeterminado? ¿Qué podríamos 
entender por creación en el análisis? Y suponiendo que hay creación en el análisis 
¿funciona la creación en el análisis bajo las mismas coordenadas que en el arte, la ciencia 
o la religión? Es decir, ¿tiene alguna particularidad la creación en un análisis?  
Para desarrollar ese trayecto retomaremos, como decíamos, a Freud, quien en 
distintos momentos avanza en la experiencia clínica elaborando investigaciones 
relacionadas con creadores por excelencia. Por ejemplo, el estímulo más inmediato para 
escribir el texto Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci “parece haber provenido, en 
otoño de 1909, de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma constitución 
psicológica que Leonardo pero sin su genio”
11
. En ese momento Freud va al campo donde 
de manera eminente está la creación para abordar un análisis: algo presente en Leonardo 
beneficiaría a Freud para intervenir en el análisis adelantado con su paciente. Aunque el 
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 James Strachey, “Nota introductoria. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en O. C., vol. XI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 56. 
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paciente no tenía el genio de Leonardo aparentemente tenía su constitución psicológica, 
idea que le permite desplegar un trabajo que hace avanzar el saber psicoanalítico. De tal 
modo, el psicoanálisis ha hecho indagaciones donde la creación estará como elemento en 
juego para un análisis, así como para el conocimiento teórico. 
Lacan dio un giro y señaló dinámicas de la creación en relación con los avatares 
del neurótico, relacionó a este directamente con el trabajo del artista y se apoyó de manera 
clara en el objeto del arte para plantear lo referido en la experiencia analítica respecto al 
sujeto y su objeto. En la clase del 11 de mayo de 1966, entrando en el debate sobre el 
cuadro “Las Meninas” de Velásquez, Lacan indicó que  en “efecto para la clase de artista 
con la que tenemos que ver, es decir, aquellos que nos consultan, la obra de arte es de uso 
interno”
12
. En este sentido, podemos decir que en un análisis se plantea la cuestión que nos 
atañe, y que roza con las vueltas dadas en el campo del arte y, de todos modos, con los 
rodeos del sujeto.  
Por otro lado, los hallazgos y teorizaciones freudianas alojan la pregunta por el 
“apremio de la vida” presente en la subjetividad humana. El inventor del psicoanálisis 
escribe en 1908 que los niños formalizan distintas teorías para explicarse el 
funcionamiento del mundo y de la vida. Una en particular tiene que ver con la existencia 
del niño mismo: ¿de dónde vienen los niños? Según Freud, esta pregunta se produce 
cuando “los afecta la llegada de un nuevo hermanito”
13
. El nuevo integrante de la familia 
ponía en cuestión precisamente la existencia del niño. Estas indagaciones son vetas de 
trabajo para ubicar y nutrir la discusión acerca de la creación, cuando ciertos 
cuestionamientos a nivel personal conciernen a la vida misma. 
De esta manera, al preguntarnos por la localización de la creación en la experiencia 
psicoanalítica nos vemos impelidos a tomar como urgente la simple cuestión de existir; por 
eso hemos de atender a lo que hace coagular el devenir evanescente del ser, es decir, eso 
que en la cotidianidad no permite que fluya algo de tranquilidad o algo del disfrute de la 
vida en la rúbrica de la incertidumbre del encuentro con lo nuevo y, por el contrario, se 
arroga todo al malestar. Por eso, los materiales que tendremos en nuestro trabajo, desde 
                                                          
12
 Jacques Lacan, “sesión del 11 de mayo de 1966”, en El Seminario 13, El objeto del psicoanálisis (inédito)  
13
 Sigmund Freud, “Sobre las teorías sexuales infantiles”, en O. C., vol. IX (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 
190. 
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donde se hace un llamado a sostener la pregunta por la creación y el sujeto, son evocados 
por aquellos malestares subjetivos que se manifiestan en la contemporaneidad y que, dado 
el caso, se pueden expresar como síntomas. Por enunciar algunos: la queja por la soledad, 
el suicidio de niños, el arrebato de producir cada vez más gadgets para la complacencia sin 
ninguna restricción, el grito desesperado de adolescentes que dicen con prácticas de cara a 
la muerte “no sé para donde voy”, el aburrimiento por la cotidianidad y la búsqueda 
tediosa de algo en lo virtual o la queja desesperada de padres que se mueven 
excesivamente frente a lo que ellos mismos llaman “un niño hiperactivo”. Estos terrenos 
del malestar movilizan en los sujetos preguntas desde siempre originales: ¿para qué fui 
creado? ¿De dónde vengo? ¿Por qué mejor no haber nacido? ¿Tiene algún sentido esta 
vida? ¿Para qué tuve este hijo? O ¿por qué nunca tuve uno? 
Al relacionar estos cuestionamientos ineludibles del ser humano con la noción de 
creación, podemos entrever que indagar la creación ha sido un interrogante desde tiempos 
inmemoriales, y que ha estado acompasado con el malestar de los sujetos. Pero en ese 
trascurrir nos topamos también con una variante del escenario de la creación: la inminente 
aparición de objetos. Los esfuerzos de producción surgen, aparentemente, para suplir 
ciertas “necesidades”, productos que no se han hecho esperar en la escena del mundo. La 
invención y la creación de objetos –distinción que tendrá algunos señalamientos en este 
recorrido– acompañarán el escenario instalado para que la humanidad se desarrolle y, 
entonces, caiga en la pregunta por eso. ¿Para qué hicieron esto o lo otro? ¿Ahora qué hago 
con eso? ¿Lo necesito? ¿Vale la pena eso? ¿Qué me hace falta? ¿Necesito comprar eso? 
Los objetos hoy ocupan las ciudades en lujosas vitrinas que muestran el insaciable 
“hambre” de objetos de la humanidad y las inagotables preguntas por su existencia. 
Asimismo, asistimos a las desenfrenadas ofertas virtuales que anuncian el siniestro 
cumplimiento del ideal capitalista: consumir objetos que dan comodidades inusitadas, 
obligados a cambiar esas comodidades por otras de último modelo. La homogenización de 
esos objetos y la adquisición de los mismos animan la sensación de estar conectados al 
mundo del “todo es posible”. Los avances científicos y tecnológicos muestran su esplendor 
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como nunca en la historia
14
. Ya no solo la producción, sino el consumo emerge como 
mandato: ¡todos a comprar lo mismo! y a vivir lo que anunciaba el tango de los años 
treinta del siglo pasado: “revolcaos en un merengue/ en un mismo lodo/ todos 
manoseados…”
15
 para acabar con la distancia mínima que funda nuestra subjetividad. En 
este sentido, ¿el progreso ha impactado la manera como cada quien aborda la pregunta por 
la creación? ¿Cuál es la relación del sujeto y el objeto a propósito de la creación?  
Esta discusión que pone de manifiesto la implicación del sujeto y su objeto, estará 
mediada por el saber que allí se funda, pero también por aquello que es criptado, 
abriéndose con ello un espacio a la creación. Por eso, estaremos siempre atentos a anudar 
aquel supuesto freudiano que indica que la creación artística tiene cosas para decir en la 
experiencia de un análisis, así como para señalar el agujero que pueda designar nuestra 
pregunta. El artista sabe algo que ni la ciencia misma se imagina. En esta vía, Freud, en 
1907,  aludió a Hamlet y escribió “los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio 
ha de estimarse en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra 
con cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría académica”
16
. Al referirse a los poetas como 
aliados valiosísimos, los pone en un lugar de saber para la academia o, mejor decir, allí 
donde se situaría un agujero en el Otro, en el del saber: ellos dicen lo que la academia no 
sabe. Recordemos que una definición del inconsciente es “ese saber que no se sabe”. En 
psicoanálisis, el síntoma cifra algo para el sujeto, dice algo al sujeto, algo que él mismo no 
sabe. ¿De qué saber se trata en el análisis y cuál es su cercanía o distancia con el saber 
desplegado en el campo artístico? 
La creación tiene esa perspectiva doble que anuncia un original más…, ya que 
permite hacer la pregunta tanto en el campo del psicoanálisis como en el campo del arte, y 
apuntar a aquel núcleo que nos concierne. Sin embargo, no tiene la dignidad de concepto 
psicoanalítico apto para situarse en el arreglo del edificio teórico con otros conceptos. Tal 
vez, el término mismo de “creación”, demasiado amplio, concierne a tantos campos de lo 
humano que la lengua misma se excede en su uso. Podríamos quizás decir que hasta 
                                                          
14
 Hay una caricatura que muestra la respuesta desconcertante que la mamá da al hijo. Pero lo más 
desconcertante es la pregunta que causó tal respuesta. “No, no te bajamos de la red; naciste”. O la caricatura 
de Glasbergen, en donde un niño que está frente a un computador pregunta: “Papi, ¿y qué programa usa Dios 
para hacer salir el sol todas las mañanas?” 
15
 Cambalache es un tango argentino escrito por Enrique Santos Discépolo en 1934. 
16
 Sigmund Freud, “El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen”, en O. C., vol. IX, op. cit., 8. 
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debiera desaparecer de la argumentación psicoanalítica, para dejar lugar a una nueva 
palabra que designara lo que de todos modos en la experiencia analítica puede acontecer 
como tal. En el horizonte, las elaboraciones lacanianas sobre la Cosa, el objeto a y el 
agujero en la estructura indican eso que se pone en juego respecto a la creación y lo que 
con ella se convoca. El hacer agujero tendrá que relacionarse con lo que implica el célebre 
aserto de Lacan: “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”
17
 y, además, no solo 
en términos relacionales, sino como origen que convoca a la creación, aquella que sería 
posible asumir por el sujeto en su ex-sistencia. 
Si seguimos algunas aristas (aquellas que nos lleven por los caminos de nuestra 
pregunta) respecto a las elaboraciones del objeto en la obra de Freud y Lacan, creeríamos 
que se puede dilucidar el tema de la creación en la reflexión psicoanalítica, ya que es a 
causa del objeto que el sujeto se juega lo que podría situarse en el lugar de la creación. De 
este modo, haremos los siguientes recorridos: el primer capítulo se propondrá trabajar las 
construcciones teóricas que Lacan logró con el modelo del espejo –y la identificación con 
la imagen–, aquellas que tienen en cuenta la noción de “prematuración orgánica” –o 
condición de desamparo que Freud había observado en el fundamento de la naturaleza 
humana– y su relación con la cultura, con el Otro. Estos elementos son indicativos de 
cierta distancia entre las concepciones de la “naturaleza” y la figura del “progreso” 
propiciado en la cultura. Tal relación está marcada por una hiancia que no deja de traer 
consecuencias respecto de lo que hay de creación para el ser hablante. Por esto, se 
introducirán los registros de real, simbólico e imaginario, a los que se hará referencia en el 
camino y que, en principio, nos permitirán situar el campo del significante como campo 
del Otro. 
El segundo capítulo tratará una de las perspectivas en que conseguiría constituirse 
el objeto, aquella que podríamos llamar imaginaria. Después del ingreso a la cultura, la 
vertiente significante no es la única dimensión con la que se hace nudo; entonces, en este 
tramo del recorrido se situará bajo la cadena significante el espacio de la Cosa. Con Freud 
se explorarán las consecuencias del encuentro con el Otro, y en esta vía, el renovado 
esfuerzo que Lacan despliega para orientar las preguntas hacia el campo de lo real en 
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 Jacques Lacan, “El inconsciente freudiano y el nuestro”, en Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Libro 11 (Buenos Aires: Paidós, 2003), 28. 
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términos topológicos. Inmediatamente planteada la estructura por su lado formalizado 
como atributo, cambiante, en su composición imaginaria, podremos acentuar aquello que 
allí resta en el núcleo del significante diseñado como “cuerpo vacío”: la Cosa como 
éxtima. Con estos elementos se pondrá en el horizonte a la pulsión, para avanzar hacia lo 
que esta permite discernir como sublimación y, así, discutir lo que podría estar del lado de 
la creación. Asimismo, distintos campos de lo humano como la ciencia, la religión y 
especialmente el arte, nos permitirán señalar la función de aquella dimensión con la cual se 
apunta a otra cosa, comprometiendo así la creación. 
El tercer capítulo tendrá como objetivo sostener la pregunta sobre la creación 
abriendo camino con aquello que Lacan denominó como su única “invención”: el objeto a. 
En principio, será la angustia la referencia que nos permitirá situar el objeto que nos 
concierne, para, en esa dirección, avanzar con la apertura de un espacio propio de la 
creación en la vía del corte, el acto y aquello que cae. En tal recorrido, nos acercaremos al 
objeto a planteado como resto de la división, propiciada por la entrada en el campo del 
significante, para con ello ubicar la causa del deseo. Desde los elementos discutidos sobre 
la Cosa, habremos de localizar a este objeto en el corazón de aquel campo para, 
finalmente, plantearnos la cuestión del goce en relación con lo que Lacan llama el plus-de-
gozar, noción paradójica que señalará sin embargo aquel lugar que tendría que ver con 
algo de la creación posible en un análisis. 
Por último, en el cuarto capítulo, plantearemos “el momento de concluir”, y para 
eso, no dejaremos de señalar la función de agujero que posibilita la ex-sistencia del sujeto 
y, por ello, algo que podría designarse de alguna manera como lugar de la creación. 
Desmontada la creencia de que el sujeto es una sustancia, correspondiente a no sé qué 
objetividad, se apuntará a aquello que hace posible asumir el deseo, implicando al sujeto 







CAPÍTULO I - LA DISTANCIA MÍNIMA 
 
“Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 
 
Y, hecho de consonantes y vocales, 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 





Entre la cultura y la naturaleza: “la creación” 
Cuando pensamos en alguna creación es imposible no caer en la hendidura 
presente entre la naturaleza
19
 y la cultura. Con las elaboraciones freudianas supimos que el 
malestar en la cultura era constitucional a la organización de los pueblos; aquel malestar es 
el resultado de la instauración de la cultura que exige sacrificios que apuntan a domeñar la 
pulsión. En esta brecha no se ha hecho esperar lo que llaman “progreso”. Contamos con 
más tecnología, más conocimiento, más inventos. En Occidente la idea del hombre 
moderno que crea su futuro y su historia (con más de dos siglos de persistencia), hoy, más 
que nunca, parece mantenerse y mostrar sus siempre renovados ímpetus.  
La cultura señala la figura del “progreso” en la aspiración de control sobre las 
fuerzas de la naturaleza. Los albores de la modernidad proclamaron la fortaleza de la 
razón para direccionar el devenir humano; a su vez, el conocimiento y el método 
positivista sembraron las bases para construir un “futuro”. Así, el “progreso” se constituye 
como hoy lo conocemos: baluarte de las ínfulas de voluntad que unen la racionalidad con 
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 Jorge Luis Borges, “El Golem”, en Obras Completas (O. C.), Tomo II (Bogotá: Planeta, 2008), 305. 
19
 Debemos  estar advertidos del término “naturaleza”, que no ubicamos en las coordenadas de la biología o 
la física. Cuando hablamos de naturaleza, nos referimos a ella  a modo de un real. La naturaleza puede 
señalarse de forma negativa como aquello que “no es cultura”. Existe un supuesto lacaniano que indica que 
al entrar en el mundo del lenguaje, hemos sido expulsados del mundo de lo “natural” y desde este supuesto 
“nuestra naturaleza” deja de ser estrictamente de lo natural. Razón por la que nos referiremos a ella con 
comillas.   
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el porvenir. Augusto Comte pregona un único método científico para explicar el destino de 
la humanidad con leyes generales y desde la razón, afirmando que “esta discusión solemne 
marca un hito en la historia de la razón humana, que por primera vez se atrevía a 
proclamar así su progreso”
20
.  
A partir de este evento de la historia de Occidente, daremos unas pinceladas ligeras 
sobre el “progreso” vivido desde que Comte y sus contemporáneos ven la importancia de 
aquella discusión. La Ilustración y su impacto desarrollado en siglo XIX fueron las bases 
para el fortalecimiento industrial y para el despliegue de la economía de mercado, en 
desmedro de la comunidad que pasaría a ser “masa solidaria” productora de utilidades. Los 
cambios económicos produjeron vientos turbulentos que abrieron el siglo XX con la guerra 
del catorce. Los totalitarismos fueron las figuras de aquella pugna por el poder económico. 
En esas coordenadas estalló la segunda guerra mundial arrojando la gran catástrofe de la 
Shoah, que produjo “nada”, pues se encargó de borrar radicalmente lo sucedido. Los 
experimentos del “progreso” enarbolado en el siglo XIX se desmoronaron. El nombre del 
aguafuerte de Goya, El sueño de la razón produce monstruos de 1799, anunció y mostró 
desde el comienzo lo que aun hoy no advertimos. Seguimos inventando formas 
implacables para la matanza en masa, aunque para matar no siempre hay que fusilar, 
también silenciar al sujeto con el tedio de la homogenización tiene sus efectos mortales.  
Estamos en la segunda década del siglo XXI con directrices de un mundo 
globalizado. Las cosas no pintan mejor. La desproporción de la  empresa humana que 
quiere controlar todo y a todos parece tomar fuerza, la ciencia queda al servicio económico 
como antes estuvo la religión al servicio de los imperios. Por todos lados hay bombas 
nucleares que amenazan con estallar
21
. También las bombas mediáticas del mercado han 
destruido la intimidad, se confeccionan espacios explícitos de puro consumo donde se 
                                                          
20
 Auguste Comte, “Curso de filosofía positiva”, en La filosofía positiva (México: Ed. Porrúa, 2006), 67. 
21
 “De acuerdo con un estudio llevado a cabo por el boletín de científicos nucleares en el año 2009 en el 
mundo existen alrededor de 23.574 armas nucleares. Rusia es el estado con el mayor número de armas 
nucleares seguido por Estados Unidos, juntos tienen más de la mitad de armamento en el mundo. Este 
número no tiene en cuenta los proyectiles nucleares de artillería, cargas de profundidad o misiles anti-
balísticos de los cuales se estima que Estados Unidos tiene alrededor de 500 y Rusia unas 2000. Aunque este 
tipo de armas nucleares no representa una amenaza directa para las superpotencias nucleares son 
indirectamente peligrosas para ellas pues existe un alto riesgo de proliferación de este tipo de armas y al ser 
más pequeñas son más fáciles de robar y ser usadas en actos terroristas.”  En, Armas nucleares: cuantas son 
y quienes las tiene.  6 de febrero de 2012. Economías FCE. http://www.economicasfce.com/2012/02/armas-
nucleares-cuantas-son-y-quien-las.html#.UP4r22co_mU (Consultado el 17 de enero del 2013).  
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empuja al goce ilimitado. Los objetos explotan el deseo ofreciendo orgiásticas fantasías en 
la inmundicia de lo real. Las relaciones se fragilizan al punto de disolverse en el mundo 
virtual, desasiéndonos del cuerpo del otro para no tener que ver con él, pero 
paradójicamente, así estar conectados a un sistema que permite añadir 5.000 “verdaderos” 
amigos
22
. Quizá pronto se sufra la dura y empalagosa realidad que en los sesenta el 
brasilero Roberto Carlos cantaba: “Yo quiero tener un millón de amigos…”. Lo que antes 
se deseaba ahora puede acabar en lo real, y entonces… en la locura.  
Con estas referencias al “progreso” que parece una hiedra que crece en la grieta 
entre naturaleza y cultura, asistimos en la contemporaneidad al consumo de todo cuanto el 
mercado propone, y este ofrece lo que la ciencia, la técnica y las tecnologías producen. Las 
relaciones de producción cambiaron entre el siglo XIX y el siglo XX pues, como afirma 
Foucault, “el hombre no solo fue considerado como productor sino como consumidor, y 
esta aparición del consumo como hecho económico, y dentro del juego de las relaciones de 
producción, abrió un espacio en el cual cierto número de prácticas se volvieron 
posibles”
23
. Cuando se está triste, “deprimido”, será un fármaco, una “pastilla”, la que 
“aporte” la “felicidad”, cruzando las puertas de la adición a la a-dicción. No será el sujeto 
quien se haga cargo de su condición, sino la suma exacerbada de lo más “extraño” e 
“impersonal” supuesto en objetos concretos. ¿Aquello acaso podrá ocuparse de lo más 
íntimo? 
 
El desfiladero del lenguaje lleva a los objetos: de lo prematuro al progreso 
Ahora bien, para situar en alguna parte la creación en los procesos humanos, y 
sacar provecho de la idea de “progreso” que crece con los sustratos de la cultura, 
amarraremos lo siguiente: la creación está ligada con lo que algunos llaman “progreso”; 
                                                          
22
 El límite de 5.000 amigos en Facebook es argumentado porque, la empresa quiere que solo se tengan 
amigos “reales”, por tanto, 5000, sería lo “apenas razonable”.  “The official reason is that Facebook wants to 
make sure that people only add “real” friends to their account, and the restriction is on the high end of the 
number of friends that any one person could reasonable have.” En, Facebook To Lift 5,000 Friends Limit, J. 
Michael Arrington, Friday. May 9th, 2008  http://techcrunch.com/2008/05/09/facebook-to-lift-5000-friends-
limit/  (Consultado el 19 de enero del 2013). 
23
 Michel Foucault. En, Entrevista entre Michel Foucault, profesor de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de Clermont-Ferrand, y Alain Badiou, profesor del Liceo de hombres de Reims (27 de febrero de 
1965). http://naranja-y-verde.blogspot.com/2011/01/michel-foucault-filosofia-y-psicologia.html (Consultado 
el 16 de enero del 2013). 
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no olvidemos que este hunde también sus raíces en la “naturaleza”. Ella, aparentemente 
contraria al “progreso”, en distintas ocasiones sirve de ejemplo para indicar eso que se 
anhela, un mundo de delicias, felicidad y armonía. El progreso parece un suceso 
transversal a todos los pueblos. Es innegable que en Occidente, por lo menos, ha habido un 
“adelanto” en las ciencias, en las artes, y poco pero lo hay, en las religiones en tanto que 
cada día son más…  
Por ahora, pongamos en reserva las críticas que se le han dirigido al “progreso”, y 
digamos con Freud que “junto a las pulsiones conservadoras, que compelen a la repetición, 
hay otras que esfuerzan en el sentido de la creación y del progreso”
24
, es decir el 
“progreso” también representa el impulso de las fuerzas de producción humana. “Cada 
individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus poderes, de las 
inclinaciones agresivas […]; de estos aportes ha nacido el patrimonio cultural común de 
bienes materiales e ideales”
25
. Las renuncias progresivas de los individuos han permitido 
desarrollar la cultura. Informados por Freud de lo que esto implica (malestar), podemos 
deducir que el “progreso” estará articulado también con esos apetitos que cada sujeto 
despliega de acuerdo con las propias renuncias.  
¿Hay algún pueblo en el mundo que prefiera hacer lo mínimo para progresar? 
Formular esta pregunta nos permite ubicar  el “progreso” en nuestra sociedad, pues nos da 
cuenta, a modo de línea de base, de aquello que surge como nuevo en la cultura. No es lo 
mismo el tiempo de la hoja de parra que el del papel higiénico, o no es lo mismo el tiempo 
de antes de la Declaración de los derechos humanos y el tiempo posterior a este evento, ¿o 
sí? En todo caso, digamos que hay algo llamado “progreso” y tiene que ver con el 
desenvolvimiento de la cultura para resolver algunos impases, malestares que están en 
relación con lo real de la naturaleza. El “progreso” ahora parece ser imprescindible. Es 
cierto que uno de los animales que más progreso ha tenido en la historia de la evolución es 
el ser humano, quizá él es el único que, sustraído de la evolución, “progresa”.  
Decimos que el ser humano “progresa” porque presenta sistemas de relación y 
organización en sus comunidades absolutamente complejas, que sirven para ganarle 
terreno a la espinosa naturaleza. Las relaciones y las organizaciones humanas son mucho 
                                                          
24
 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en O. C., vol. XVIII, op. cit., 37. La cursiva es mía. 
25
 Sigmund Freud, “La moral sexual «cultural»  y la nerviosidad moderna”, en O. C., vol. IX, op. cit., 168. 
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más complicadas que las comunidades de los delfines, de los elefantes, de las hormigas o 
de las abejas. Aunque estas comunidades son complejas, todos estaremos de acuerdo en 
que ninguna de ellas se relaciona a través del “vino, la poesía o la virtud”.  
Desde sus inicios modernos la idea de progreso ha sido determinante de muchos 
“adelantos”: ha facilitado la invención de poderosas máquinas que acompañan la 
producción de bienes para el hombre, pero también ha generado maquinarias mortíferas 
para desplegar letales y sofisticadas guerras. Además, se han producido instrumentos que 
nos permiten ir más lejos, ver más lejos, oír desde más lejos, y por “tiempo ilimitado”. Los 
instrumentos para ver los confines del universo son en la actualidad potentísimos, aunque 
no hemos podido observar más allá de esos confines, es decir, ignoramos los límites reales 
del universo. Lo real está aún fuera del alcance de aquellos artificios que el hombre ha 
fabricado. Si preguntamos por ese más allá a un astrofísico, podemos recibir la respuesta 
de que “eso es terreno de la religión”, pero sabemos también que el arte hace un 
tratamiento particular de eso. A pesar de la insuficiencia real, es evidente que, de alguna 
manera, hemos progresado: para vivir mejor o para matar mejor. Pero con todos estos 
progresos seguimos envueltos en una bruma de malestar, pues como advertía Freud, “el 
hombre se ha convertido en una suerte de dios prótesis, por así decir, verdaderamente 
grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han integrado 
con él, y en ocasiones le dan todavía mucho trabajo. […] no debemos olvidar que el ser 




El prematuro…  
Ilusionarnos por ir más lejos, más allá, parece estar en la particularidad de la 
humanidad. Sin embargo, también tratemos de señalar un más acá, que sitúe algo de la 
peculiaridad de la especie humana y su relación con la naturaleza que habita, si alguna 
cosa pudiéramos significar con el término “naturaleza”, como planteó Lacan en su texto El 
estadio del espejo. ¿Estará imposibilitada “la naturaleza humana” para no habitar ni más 
allá ni más acá? ¿Dónde habita?   
                                                          
26
 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en O. C., vol. XXI, op. cit., 90-91. 
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En este sentido, en 1936 en un congreso de la IPA, Lacan inició su obra teórica en 
psicoanálisis interesándose en la cuestión del “Estadio del espejo”
27
. Apoyado en Henri 
Wallon, Alexandre Kojève y Alexandre Koyré, propuso una teoría de la aparición del 
sujeto desde los postulados freudianos. En el texto de 1949 retomó aquella intervención en 
“razón de las luces que aporta sobre la función del yo [je] en la experiencia que de él nos 
da el psicoanálisis”
28
. Señaló al yo [moi] como terreno de la ilusión, concepción clave en 
la obra lacaniana para situar el registro Imaginario. Será en estas primeras elaboraciones 
donde Lacan menciona la condición de prematuración de la cría del hombre al nacer, y 
pone en juego tal condición para reflexionar sobre los efectos que pueden desplegarse en el 
desarrollo del cuerpo como captación espacial, despliegue que se da con los elementos 
dispuestos en El estadio del espejo. 
Apoyado en la psicología comparada Lacan escribe que “la cría de hombre […] 
superado en inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embargo su 
imagen en el espejo”
29
[sic]. Este acto permite al niño los gestos, en los que experimenta la 
relación de los movimientos asumidos de la imagen, reproduciendo con lo virtual una 
realidad en la que surge su cuerpo, el otro y los objetos. El lactante deriva en un jubiloso 
ajetreo de manos, a pesar de no poder desplazarse por sí mismo, ni sostenerse en pie. El 
niño esfuerza su postura para impregnarse, así sea por un instante de la imagen. Es la 
imagen en el espejo la que asiste a la cría humana, a cambio de aquella inteligencia 
instrumental natural en el animal.  
Aunque la fuente de demostración parece derivar de tesis darwinianas, según las 
cuales la trasformación de un individuo en sujeto tiene asidero en cierta dialéctica natural, 
o como si el llamado espejo fuera un “estadio” que ha de pasarse entre los seis y los 
dieciocho meses, Lacan apunta a otra cosa: indica un hecho fundador de nuestra especie y 
señala las coordenadas de lo real que se recubren con lo imaginario. Es decir, el estadio del 
                                                          
27
 En el Congreso de Marienbad, organizado por la IPA el 31 de julio de 1936, produjo, como dijo él, “el 
primer pivote de nuestra intervención en la teoría psicoanalítica” [Élisabeth Roudinesco, Lacan, Esbozo de 
una vida historia de un sistema de pensamiento (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2000), 172], con el 
texto “El estadio del espejo” y 13 años después, en la comunicación presentada ante el XVI° congreso 
internacional de psicoanálisis, en Zúrich, el 17 de Julio de 1949, retoma este trabajo.  
28
 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos revela en 
la experiencia psicoanalítica”, en Escritos I, op.cit., 86. 
29
 Ibíd.  
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espejo puede pensarse como aquella operación psíquica por la cual se funda el ser humano 
al identificarse con su prójimo,  cuando percibe, siendo niño, su propia imagen en el 
espejo. Por anticipación, sería el “órgano” donde deviene la formación imaginaria del yo. 
Quizá un “progreso” por anticipación de lo que realmente es prematuro. Un progreso en la 
imagen. 
En 1946 Lacan expone de nuevo, en “Acerca de la causalidad psíquica”
30
, aquel 
“atraso” del desarrollo del neuroeje del niño durante los primeros seis meses de vida, y 
vincula tal incompletud con los procesos de fetalización enunciados, en 1926, por el 
anatomista holandés Louis Bolk. Al indagar un poco sobre esta referencia encontramos 
que Bolk, profesor de anatomía en Ámsterdam, en “El problema de la génesis humana” 
formuló una teoría que ponía en cuestión las tesis, avaladas por más de 60 años, del 
biólogo alemán y fiel discípulo de los planteamientos darwinianos, Ernst Haeckel, quien, 
en 1866, había renovado una vieja teoría biológica creacionista al sugerir que el desarrollo 
embriológico de las formas superiores servía de guía para deducir directamente la 
evolución del árbol de la vida, para así declarar que “la ontogenia era una recapitulación de 
la filogenia”
31
. Es decir, si antes de humano el hombre fue pez y reptil, esos estadios se 
reflejarían, en ese mismo orden, en los fetos humanos. Haeckel proponía que la evolución 
se dirigía hacia una complejización progresiva donde el hombre sería la meta última, el 
punto culmen de la evolución. La idea de la recapitulación está dentro de los conceptos 
más influyentes que produjo la ciencia a finales del siglo XIX. De este modo, Freud no 
dejó de trabajar con esta construcción teórica, trayéndola para sostener sus articulaciones 
en varias ocasiones; por ejemplo, se refirió a ella en “Más allá del principio del placer” 
para representarse algo del funcionamiento pulsional. Sin embargo, a pesar de la amplia 
acogida de la idea de recapitulación por la comunidad académica, Bolk dio un giro 
interesante del que se sirvió Lacan para sostener la pregunta sobre “la psicogénesis”, la 
que abordó en “Acerca de la causalidad psíquica”. Allí él recurre a la prematuración para 
situar el puesto que ocupa la condición psíquica en la constitución del sujeto.  
                                                          
30
 “Estas líneas fueron pronunciadas el 28 de septiembre de 1946, como contribución a las Jornadas 
psiquiátricas de Bonneval. Henri Ey había puesto en el orden del día de estas conversaciones el tema de "la 
psicogénesis". El conjunto de las ponencias y de la discusión fue publicado en un volumen titulado: El 
problema de la psicogénesis de las neurosis y de las psicosis, editado por Desclée de Brouwer.” Este relato 
abrió la reunión. [Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, en Escritos I, op. cit., 142-183].  
31
 Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre (Buenos Aires: Orbis, S. A. 1988), 108. 
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El biólogo y antropólogo Stephen Jay Gould, que rebatió, en las últimas décadas 
del siglo XX las infundadas creencias del determinismo biológico, nos dice que ya desde 
1920 la teoría de la recapitulación, que sostenía al ser humano como máximo ejemplar de 
la evolución biológica, cayó en descrédito. Entonces, en esa circunstancia, Louis Bolk 
formuló una teoría que aseveraba exactamente lo contrario: 
“Según la idea de la recapitulación, los rasgos adultos de los 
antepasados debían desarrollarse más rápido en los descendientes, para 
convertirse en rasgos juveniles de estos últimos: así, los rasgos de los niños 
modernos corresponderían a los rasgos adultos de dichos antepasados. Pero, 
supongamos que sucede lo contrario, como es frecuente observar en los 
procesos evolutivos. Supongamos que los rasgos juveniles de los 
antepasados se desarrollan tan lentamente en sus descendientes que en ellos 
se transforman en rasgos adultos. Este fenómeno de retraso del desarrollo es 
común en la naturaleza: se denomina neotenia (literalmente, "perduración 
de la juventud"). Bolk sostuvo que los seres humanos eran esencialmente 
neoténicos. Enumeró una impresionante cantidad de rasgos que los adultos 
humanos compartían con los monos jóvenes o en estadio fetal, pero que 
estos últimos perdían al llegar a la adultez: el cráneo abovedado y el cerebro 
grande respecto del tamaño del cuerpo; el rostro pequeño; la concentración 
del pelo en la cabeza, las axilas y la región púbica; la imposibilidad de girar 
el dedo grande del pie. En otro capítulo (págs. 93-95) ya me he referido a 
uno de los más importantes signos de neotenia en el ser humano: el hecho de 




La teoría de la neotenia trajo consecuencias en las concepciones de la especie 
humana. Con el surgimiento en el siglo XX de tales presupuestos se abrieron espacios de 
pensamiento para cuestionar el lugar privilegiado de la humanidad en relación con la 
naturaleza. Desde el psicoanálisis, Lacan fue el primero en explorar este terreno para dar 
lugar, en “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos 
                                                          
32
 Ibíd., 114. 
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revela en la experiencia psicoanalítica”, a la deplorable consecuencia en la que el hombre 
“se precipita de la insuficiencia a la anticipación”
33
, es decir que al distinguirse de su 
esencia descubre su existencia. 
Sin embargo, en el mismo terreno de la biología, Gould, más tarde, despojaría esta 
teoría de las censuras racistas en los que se empantanaba Bolk (por ejemplo, la idea de que 
“los blancos adultos serían como los niños negros”
34
), para relanzarla como discusión de la 
aparición de nuestra especie y cuestionar el determinismo biológico. Igualmente, se 
planteó un tope a la teoría de la evolución que obliga a pensar en un giro distinto y con 
nuevos elementos propios y subyacentes a la especie humana. En el ser humano “los 
rasgos juveniles de los antepasados se desarrollan tan lentamente en sus descendientes que 
en ellos se transforman en rasgos adultos” viéndose privado de las características de 
maduración biológica. Los animales distintos al ser humano vienen al mundo en 
condiciones de adaptación para sobrevivir, o en el peor de los casos, se desarrollan 
rápidamente para acomodarse de modo suficiente al medio que los rodea. Desarrollan la 
movilidad o capacidad para desplazarse en el espacio en busca de la comida con mucha 
rapidez. Traen pelaje que les protege del frío, poderosas y agudas garras para asegurar y 
destrozar las presas, cuernos o venenos para enfrentar el ataque de los predadores. Del 
mismo modo, estos suministros biológicos les permiten generar algún orden natural en la 
manada: casos como el gobierno del macho alfa, o signos que permiten delimitar 
efectivamente los territorios donde habitan los individuos, o para avisar de algún peligro a 
la manada. 
Al pensar estas descripciones se vislumbra la hendidura entre “dos naturalezas”, 
una con cuerpos definitivos y terminados para sobrevivir y otra por entero desvalida de 
manera perdurable. En este sentido podemos abrir los siguientes interrogantes para insistir 
en la exploración del lugar específico que habitamos como especie: ¿por qué un neoteno, 
un ser prematuro, insuficiente, inmaduro, inacabado, sobrevive a pesar de su deplorable 
condición? O, a partir de las tesis darwinianas, ¿no se supone que son los más aptos y 
capacitados biológicamente quienes sobreviven en la lucha adaptativa y se posicionan en 
                                                          
33
 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos revela en 
la experiencia psicoanalítica”, en Escritos I, op. cit., 90. 
34
 Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre, op.cit., 115. 
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el mundo mediante el ejercicio del más fuerte?, ¿acaso anticiparse en la imagen provocó 
aquel salto de la real naturaleza a otra, en la cual se despliegan coordenadas para que 
habite la especie humana? Esta última pregunta puede quedar en la pura especulación si no 
formulamos que, para ese salto, se hace absolutamente indispensable contar con una 
especie de lazo que evite la caída del neoteno en la abismal confusión entre él y la imagen. 
Así nos representemos esa distancia como mínima, tal salto debe realizarse con una 
materialidad significante, es decir, con el lenguaje. La gravedad de aquel abismo obliga a 
la indiscutible presencia de una fuerza mayor y contraria que evite a la cría humana 
desplomarse por ese tremendo desfiladero.  
Con estos ejes y con una referencia levemente derivada de la prematuración, Freud, 
a pesar de trabajar con las teorías biológicas de su tiempo –que nutrían el narcisismo del 
hombre como fin último de la evolución–, desde el inicio de sus investigaciones también 
llamó la atención sobre el desvalimiento de la cría humana como fuente primordial de la 
identificación y de la naturaleza singular de nuestra especie: “el organismo humano es al 
comienzo incapaz de llevar a cabo la acción específica [por ejemplo, aprovisionarse de 
alimento]. Esta sobreviene mediante auxilio ajeno: por la descarga sobre el camino de la 
alteración interior [grito], un individuo experimentado advierte el estado del niño. Esta vía 
de descarga cobra así la función secundaria, importante en extremo, del entendimiento 
{Verständigung; o «comunicación»}, y el inicial desvalimiento del ser humano es la fuente 
primordial de todos los motivos morales”
35
. Es preciso señalar que durante toda su obra 
Freud acudió a la referencia del desvalimiento para indicar los orígenes de nuestra 
condición humana
36
. De tal modo, por ejemplo, en “El yo y el ello”, el desvalimiento se 
                                                          
35
 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 362-363.   
36
 Aquella enigmática idea que encontramos en el “Proyecto de psicología” dice que “el inicial desvalimiento 
del ser humano es la fuente primordial de todos los motivos morales.” [Sigmund Freud, “Proyecto de 
psicología”, en O. C., vol. I, op. cit.,  363]. Esa idea se sostiene durante toda su obra, por ejemplo, 34 años 
después de su primer anuncio, a propósito de lo “bueno” y lo “malo” en la moral, en su trabajo de “El 
malestar en la cultura” se despliega así: “Las ideas que el analista se forma acerca de la génesis del 
sentimiento de culpa no son las corrientes entre los psicólogos; es verdad que tampoco a él le resulta fácil dar 
razón de dicha génesis. En primer lugar, si se pregunta cómo alguien puede llegar a tener un sentimiento de 
culpa, se recibe una respuesta que no admite contradicción: uno se siente culpable (los creyentes dicen: en 
pecado) cuando ha hecho algo que discierne como «malo». Pero enseguida se advierte lo poco que ayuda 
semejante respuesta. […]  No obstante, ambos casos presuponen que ya se haya discernido al mal como 
reprobable, como algo que no debe ejecutarse. ¿Cómo se llega a esa resolución? Es lícito desautorizar la 
existencia de una capacidad originaria, por así decir natural, de diferenciar el bien del mal. Evidentemente, 
malo no es lo dañino o perjudicial para el yo; al contrario, puede serlo también lo que anhela y le depara 
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indica como una de las fuentes biológicas de la génesis del superyó, y en “El Malestar en 
la cultura” lo ubicará como fundamento de la actitud religiosa, pero también génesis del 
sometimiento al influjo ajeno, a partir del cual se discernirá la diferencia de lo que ha de 
llamarse “bueno” o “malo”
37
. Con estas evocaciones al desvalimiento en la obra freudiana, 
se hace evidente que Lacan está aquí en consonancia con Freud al proponernos en el 
estadio del espejo una situación precisa de la génesis del yo en términos de identificación 
con la imagen, evento que será la matriz que marcará la constitución y desarrollo de la 
particularidad de nuestra especie. Lacan lo dice así: 
“Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que 
proyecta decisivamente en historia la formación del individuo: el estadio 
del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia 
a la anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de la 
identificación espacial, maquina las fantasías que se sucederán desde una 
imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica 
de su totalidad, y a la armadura por fin asumida de una identidad 




La prematuración es condición del desvalimiento de la cría humana. La 
insuficiencia biológica será enfrentada con la ficción que la prematura cría obtiene del 
espejo, imagen que irá del cuerpo fragmentado hasta una forma ortopédica (de su 
                                                                                                                                                                               
contento. Entonces, aquí se manifiesta una influencia ajena; ella determina lo que debe llamarse malo y 
bueno. Librado a la espontaneidad de su sentir, el hombre no habría seguido ese camino; por tanto, ha de 
tener un motivo para someterse a ese influjo ajeno. Se lo descubre fácilmente en su desvalimiento y 
dependencia de otros; su mejor designación sería: angustia frente a la pérdida de amor. Si pierde el amor del 
otro, de quien depende, queda también desprotegido frente a diversas clases de peligros, y sobre todo frente 
al peligro de que este ser hiperpotente le muestre su superioridad en la forma del castigo. Por consiguiente, lo 
malo es, en un  comienzo, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida de amor; y es preciso evitarlo 
por la angustia frente a esa pérdida. De acuerdo con ello, importa poco que ya se haya hecho lo malo, o sólo 
se lo quiera hacer; en ambos casos, el peligro se cierne solamente cuando la autoridad lo descubre, y ella se 
comportaría de manera semejante en los dos. […] es manifiesto que en ese grado la conciencia de culpa no 
es sino angustia frente a la pérdida de amor, angustia «social». En el niño pequeño la situación nunca puede 
ser otra; pero es también la de muchos adultos, apenas modificada por el hecho de que la comunidad 
humana  global remplaza en ellos al padre o a ambos progenitores.” [Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura”, en O. C., vol. XXI, op. cit., 120-121]. La cursiva es mía. 
37
 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en O. C., vol. XXI, op. cit., 120. 
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 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos revela en 
la experiencia psicoanalítica”, en Escritos I, op. cit., 90. 
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totalidad) con la cual se identifica. Esta imagen permite que la creatura ingrese en un 
campo donde se jugará el porvenir de sus ilusiones, algún  progreso…  
 
El progreso… 
En situación de desvalimiento, la cría humana toma la imagen para “equiparse” de 
aquello que en su naturaleza le está privado. De tal modo, la imagen entra en la dinámica 
libidinal siendo la imagen-de-otro que le habla, la que presta auxilio al lactante en su 
situación de precariedad biológica. Sin embargo, realmente ese otro es para el neoteno 
Otro con mayúscula, pues además de permitirle anticiparse imaginariamente al gobierno 
efectivo de su cuerpo, le brinda el cuidado necesario al  portar su deseo ya inscrito en el 
lenguaje humano. De ahí que la propiedad de la imagen que sirve al niño no sea pura 
imagen, pues esta se encuentra preñada del deseo del Otro que habla y construye con 
cuidados su hábitat. 
La identificación con las peculiaridades de aquella “imagen”, que se dirige al 
recién nacido, es la vía que toma la especie humana en sus comienzos. En ese momento la 
imagen se muestra como objeto en el registro de lo imaginario, es decir, se arma un 
circuito donde se constituirá el yo, pero también se establece algo que no es especular, eso 
que no entra en la imagen por su condición real (prematuración). Estas dos condiciones se 
anudan inexorablemente con los elementos del gran Otro preexistente. Aquel lazo o 
cadena del lenguaje que presta el Otro marcará el devenir y el nacimiento del sujeto 
humano que habitará el mundo de los significantes.  
Con el júbilo del niño por la asunción de la imagen, se manifiesta en el Estadio del 
espejo el sostén de una matriz simbólica en la que el sujeto queda suspendido gracias al 
resplandor del Otro: la lengua que destella en él. Aquel amarre evita que el recién nacido 
caiga en el abismo presente entre su prematura condición y el espejo. En los comienzos de 
nuestra “naturaleza” tenemos contacto con la imagen gracias a la red simbólica ofrecida 
por el Otro, que proporciona un lazo en el que queda sostenido el sujeto, pues no 
podríamos apoyarnos en aquella superficie tan lisa del espejo, donde se aloja la imagen, y 
ponernos en pie con la precariedad en que nacemos. Contar con el lenguaje será la 
materialidad que nos llevará a los distintos objetos del mundo y a aquel objeto que más nos 
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concierne como sujetos singulares. De lo contrario, se asistiría a un inminente resbalón 
hacia un precipicio sin fondo, donde el neoteno perecería.      
Aunque al drama del Estadio del espejo se convoca el espacio y sus profundidades, 
también asiste otro personaje muy antiguo: cronos, el tiempo. En esta escena prematura del 
neoteno y la dialéctica temporal, se marcará la existencia futura del hombre, ya que en la 
anticipación que la cría experimenta a pesar de su condición de insuficiencia, surge la 
maquinación de las fantasías que habitará a posteriori. El tiempo real de la naturaleza 
insuficiente que reside en el neoteno se perderá, para ser un tiempo convertido en un 
“presente” que pasa por la marca del Otro de la peculiar imagen.  
Al anticiparse el sujeto funda un tiempo en el registro de la ficción, ya que al 
aventurarse hacia el horizonte de la imagen tejida y construida por la red del Otro, hace 
que una cosa devenga antes de tiempo, como si fuera real, deshabita el presente frágil del 
organismo para morar en aquellos tiempos articulados por el lenguaje. El plano orgánico 
que en un momento ocupa la insuficiencia absoluta, se dirige hacia un momento “presente” 
en la superficie del espejo. El sujeto, privado para vivir en el presente de su neotenia, 
habitará un “presente” creado en los destinos de la lengua del Otro. En ese acto se 
deshabita el presente real y precario del cuerpo, lento, sin fuerza, sin coordinación motriz, 
para entrar en la imagen “presente” que nace en el “espejo” con las coordenadas del Otro. 
Los orígenes de nuestra especie echan a andar cuando la enajenación del sujeto en “otra 
naturaleza” obliga la aparición de otros objetos que ocuparán, con el ser humano, un 
espacio enrarecido y, de igual forma, un tiempo que nunca más corresponderá al presente 
de la creatura natural.  
Con la red del Otro la percepción de la imagen roza los bordes de un desfiladero 
constitutivo. El real del cuerpo estará expulsado de la imagen misma, pues esta siempre 
estará como anticipación que recubre (con las insignias del Otro) lo que ya nunca será, en 
tanto que nunca madurará completamente debido a que tomó un camino distinto al de la 
evolución biológica al constituirse el real del lenguaje, demarcador del agujero que el 
sujeto recorre.  
Al anticiparse al desarrollo motor con el destello sonoro del Otro, el neoteno sentirá 
el júbilo propiciado por la imagen, pero enseguida, arrojado en la cadena significante 
notará la triste realidad del agujero que camina, la ausencia, la muerte. Solo porque nos 
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podemos anticipar en el tiempo sabemos de nuestra muerte, de la ausencia por excelencia. 
Saltar a la imagen, suspendidos del lazo del Otro, implicará encontrarnos de frente con el 
inexorable vacío. Puede entonces vislumbrarse en ese acto una especie de expulsión 
original de la naturaleza primera, como indica Lacan en el seminario La ética del 
psicoanálisis, sirviéndose de Hegel, cuando expresa que el símbolo mata a la cosa. El 
lenguaje muestra aquello que ya no es, la materialidad del significante testifica un más allá 
de la mera cosa, un más allá del potencial cadáver que porta la precariedad del neoteno; es 
decir, eso que debía perecer toma vida en el significante para ser llevado a la muerte 
propiamente. Se asesina la cosa orgánica y se nace
39
 como sujeto en una segunda 
naturaleza que es la lengua del Otro, aunque ese nacimiento será, en sí mismo, garante de 
una curiosa división, en tanto algo no entra. 
Con este recorrido sobre la constitución del sujeto es indudable que él se distancia 
del “tiempo” de un animal como tal, el que experimenta el presente mismo de su necesidad 
con las bondades de una inteligencia propia de un organismo biológicamente maduro; por 
ejemplo, el que duerme cuando es tiempo de dormir; come cuando siente la necesidad, o 
por lo menos, se dispone a la búsqueda del alimento cuando tal necesidad surge; se aparea 
cuando es tiempo de hacerlo y con el objeto sexual adecuado, sin duda ni vacilación, ni 
antes ni después. Por el contrario, el sujeto humano ya no dormirá cuando tenga sueño, 
sino cuando su rutina diaria se lo permita, y se supone que aquellos hábitos están 
relacionados con los objetivos de su vida; tampoco comerá cuando tenga hambre, sino 
cuando sus costumbres lo estipulen, y además, no comerá cualquier cosa para saciar el 
hambre, pues su dieta estará ajustada a sus singulares gustos y significaciones, propios del 
encuentro con el Otro en la crianza, en su condición social y en las prácticas culturales, al 
punto de preferir unos alimentos más que otros; también, encontrar su objeto sexual le 
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 Lacan  lo plantea así: “A lo que nos lleva el descubrimiento de Freud es a la enormidad del orden en el que 
hemos entrado, en el que nacimos por segunda vez, si se quiere expresar así, saliendo del estado llamado 
muy acertadamente infans, sin palabra. El orden simbólico sobre el cual Freud basó su descubrimiento está 
constituido por el lenguaje como momento del discurso universal concreto. Es el mundo de la palabra el que 
crea el mundo de las cosas, inicialmente confusas en todo lo que está por suceder. Sólo las palabras pueden 
dar un sentido cabal a la esencia de las cosas. Sin las palabras, nada existiría ¿Qué sería el placer sin el 
intermediario de la palabra?” Entrevista a Jacques Lacan realizada en 1974 por Emilio Granzotto. Inédita hasta 
2004, el texto fue recuperado por la revista francesa Magazine Litteraire 428, en febrero de 2004. 
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resultará toda una odisea… El deseo del Otro tendrá las consecuencias máximas sobre los 
objetos del sujeto, que se verá aprisionado en aquella “red sonora de Antes, Después, 
Ayer, Mientras, Ahora, Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros”
40
. 
La imagen se mueve, desaparece, pasa, va y vuelve. En ese etéreo carácter del otro, 
el niño se verá enfrentado a la nada misma que yace frente a su desvalimiento. Así, el Otro 
con las insignias significantes del lenguaje, tendrá como tarea dar organización a los 
elementos con los que el niño aprehenderá las formas de su cuerpo, el otro y los objetos, 
pero también los silencios y las ausencias que marcan el nuevo mundo. El sujeto al 
recorrer aquel vacío entre los registros de lo real a lo imaginario con los elementos 
simbólicos, notará diferentes materiales que fluyen en la lengua, y entonces, los silencios, 
las escansiones y las relaciones existentes entre la materialidad del lenguaje y el mundo 
entregarán al sujeto una manera singular de acercarse a sus objetos. 
Será el Otro el que permita la aparición de una “segunda naturaleza”. No es 
solamente que se nazca con una predisposición biológica para sobrevivir gracias al 
lenguaje. Es que el Otro debe estar allí para permitirnos sobrevivir con eso que es el 
lenguaje, el lugar donde habitamos. Es inexorable que el Otro esté para la trasmisión del 
mundo de los significantes. El lazo con el Otro permitirá así que sea en esa relación donde 
habite la especie humana, una vida en el ámbito del lenguaje donde se propiciará la 
relación con los distintos objetos que le faltan. El lenguaje es una “vocación”, un llamado 
hacia lo humano cuando todavía no se han adquirido todas las herramientas necesarias 
para ejercer como tal. Por su parte, la ilusión de progreso ha traído la paradójica condición 
de “asistir” con inverosímiles objetos al sujeto, ofrecidos en procura de compensar aquella 
falta constitutiva, pero estos portan siempre un valor que está más allá o más acá de lo que 
falta al sujeto, es decir, no “calzan” en la falta con la que este anda. Esta trabazón que se 
realiza a nivel del lenguaje entre sujeto y objeto anuncia los avatares pulsionales que se 
sostienen al caminar con los significantes, y redoblan la irreductible separación entre 
sujeto y objeto.   
Transitando el ámbito específico donde habita la especie humana, el lenguaje, y 
con los registros que allí se anudan, se hace posible leer lo que Lacan, en el seminario La 
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relación de objeto, critica a la posición de un psicoanálisis que supone una dirección de la 
cura orientada a alcanzar un estadio último de desarrollo, en el que se lograría un objeto 
ideal (genital) que se ajustaría a una tal evolución, proveyendo la satisfacción plena, un 
“punto de culminación, ese famoso objeto ideal, terminal, perfecto, adecuado, presentado 
como si él solo indicara el objetivo alcanzado, o sea la normalización del sujeto”
41
. Al 
avanzar en esa discusión, una vez más, Lacan enseña que los objetos para el sujeto no se 
disponen de manera armónica o adecuada, ni bajo el prestigioso emblema de la “madurez”. 
Por el contrario, indica con Freud que el objeto está perdido y examina las distintas formas 
que el sujeto experimenta de esta falta irreductible, como la privación, la frustración y la 
castración. A partir de esta discordancia entre sujeto y objeto que reside en las 
coordenadas de una “segunda naturaleza” y que tienen como materialidad los significantes, 
hemos de avanzar diciendo que la creación de la que podemos ocuparnos está amarrada 
estrictamente al despliegue posible, hasta los confines de lo imposible, en esta “segunda 
naturaleza”. 
Como lo venimos diciendo, la imagen (ya ubicada en las coordenadas significantes) 
es para el sujeto un objeto con el que se identifica y para el cual él mismo es también 
objeto: de allí las reciprocidades especulares de la imagen. De tal modo, lo que aparece 
como imagen en el espejo contendrá siempre una falta, aunque será aquella imagen la que 
permita imaginar el cuerpo. En esa imagen se desplegarán formas ortopédicas y “bellas” 
que retornarán a modo de invenciones para velar la falta constitucional. La “buena” forma 
tendrá manifestaciones en aquel rasgo de lo “bello” que se destacó por mucho tiempo en el 
arte, ese que “comunicaba” o “informaba” de la imagen desplegada por la humanidad y 
trataba de poner algún velo al fallo: imágenes saneadas fantásticamente por pulcras 
envolturas.           
Por otro lado, y tratando de indicar aspectos que también están gracias a la imagen 
del espejo, pero que brillan por su ausencia, apuntaremos a la creación que nos 
proponemos situar, ahora registrada en las coordenadas del lenguaje, es decir, en aquella 
relación desplegada por el sujeto con el objeto a través de los significantes. La creación 
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puede comenzar a localizarse en una especie de significancia
42
 que se da por fuera de la 
imagen como tal –quizá  dentro del marco, o por fuera de él, pero que, de todos modos, 
parece no ajustarse al conjunto mismo de la imagen–, donde el sujeto siempre va de 
significante en significante sin poder clausurar el sentido. Como ocurre en la poesía, en la 
cual apreciamos la sucesión de significantes que trasportan un decir, pero no solo en tanto 
expresión de un significado sino agujereando el sentido mismo de la imagen. Este campo 
ejemplifica aquella abertura hacia el infinito producido por el lenguaje, pero también un 
agujero que lo constituye, lugar donde se ha de desplegar la cuestión de la creación. 
Del mismo modo, podemos observar también en “Creación de Adán” de Miguel 
Ángel, un instante fundacional de la humanidad, cuando un significante señala a otro 
significante creando un inestrangulable vacío. “Dios” se dirige al “hombre” y el “hombre” 
se dispone a hacerlo también. Esta escena se sostiene en una distancia exigida: esa que ella 
misma contiene como abertura, como hiancia que relaciona y separa al Uno del Otro. 
Supongámonos bajo la bóveda de la Capilla Sixtina y nos veremos comprometidos como 
espectadores desde el suelo, como caídos de la imagen agrietada que tiene en su centro de 
gravedad una abismal profundidad que nos impresiona desde el cielo. No es solamente su 
magnífica historia o sus impresionantes símbolos los que nos implican, sino la infinita 
distancia que nos une y que, sobre todo, excede a la imagen. En la imagen los índices 
recrearán eternamente el singular abismo que transita la creación. 
Esta abertura, que tiende casi hacia el exceso, parece ser un tope para el análisis 
mismo, puesto que aloja un real del lenguaje, eso que no entra en la simple función de la 
comunicación, de la significación o de la “buena” forma, sino que apunta a una distancia 
íntima del sujeto con un objeto no especular, pero que es causa del deseo y, entonces… de 
la creación.  
Cuando se entra en el lenguaje humano se queda sujeto a él, y a los enigmáticos 
abismos que se recubren; así, el sujeto habrá de encontrar un lugar donde pueda advertir la 
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 En 1970 Roland Barthes en un texto titulado “El tercer sentido”, que encontramos publicado en Lo obvio y 
lo obtuso,  explicó una serie de fotogramas de S. M. Eisenstein con una mirada nueva. Las imágenes 
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singularidad de su existencia frente al Otro, al menos un agujero en él. Le será posible 
crear realidades donde ha de transitar el deseo. Sin embargo, muy pronto notará que todo 
no es placer o delicias, tendrá que toparse con las insistencias de un más allá del principio 
del placer al que no se le acomodarán los más excelsos ideales de la vida, ni la vida 
misma; por el contrario, persistirá la elusiva verdad que funda al sujeto, una verdad que se 
impondrá y que se descubrirá a medias en su experiencia, bien sea como padecimiento o 
con la no sencilla decisión de ser asumida. De tal modo, la creación resultará un proceso 
clave en el posicionamiento del sujeto frente al mundo, en tanto se pone en relación directa 
con esta última decisión. 
Freud siempre se sirvió del universo del arte para indagar sobre la verdad del sujeto 
y regresó a él en distintas ocasiones con preguntas para hacer avanzar sus investigaciones. 
Por ejemplo, intrigado por averiguar el material y el mecanismo del creador literario, 
encontró en el niño indicios de la creación y los relacionó con los medios utilizados por el 
poeta. “La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos 
derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo 
propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. 
Además, sería injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en 
serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto”
43
. De tal modo, el  sujeto se ve 
obligado a crear con los significantes caminos para transitar y habitar el mundo, sustentado 
en ellos, construye sus percepciones, sus apetitos y sus objetivos. En este sentido, será 
frente a algo que el sujeto se mueva para crear, algo que no está determinado pero que lo 
compromete en su encuentro con los objetos, el juego, el trabajo, la escritura o la vida 
misma.     
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CAPÍTULO II – EL ENTORNO EN EL QUE LA COSA SE CREA 
 
“La noción de creación debe ser promovida ahora por nosotros, con lo que ella entraña, 
un saber de la criatura y del creador […]. Planteo lo siguiente: un objeto puede cumplir 
esa función que le permite no evitar la Cosa como significante, sino representarla, en 





Hablar para no apagar el fuego de nuestra especie parece ser el camino abierto por 
la humanidad. Haber hallado en el lenguaje un mundo en el que el sujeto humano logró 
construir, cuidar y habitar, permitió abrirnos a nuestras experiencias de la muerte, de la 
sexualidad y de los objetos en nuevas condiciones y disposiciones. En este sentido, Lacan 
situó en el lenguaje la estructura para precisar lo que Freud había descubierto: el 
inconsciente. Ya Freud mismo se había servido juiciosamente de los elementos del 
lenguaje para desarrollar sus postulados; lo leemos en distintos textos, por ejemplo, en La 
interpretación de los sueños (1900), Psicopatología de la vida cotidiana (1901), El chiste 
y su relación con lo inconsciente (1905) y otros tantos, donde muestra las determinaciones 
de lenguaje que operan en los fenómenos presentes en la subjetividad y en el malestar de la 
humanidad. Avisados de la importancia del mundo del lenguaje que habita el sujeto, en 
este segundo capítulo nos proponemos dar contexto, con los recursos que hay en el 
psicoanálisis, a una constitución del objeto. Retomaremos de manera principal las aristas 
que nos permitan abordar las particularidades del objeto de la creación en una de sus 
perspectivas para poner en relación las cuestiones del sujeto que allí crea. 
En el capítulo anterior planteamos en varias ocasiones los registros de lo real, lo 
simbólico y lo imaginario, para situar la constitución del sujeto en la naturaleza del 
significante, es decir, en el campo del Otro. Vimos cómo el cuerpo era fruto de la 
identificación con la imagen, la cual nos permitió situar un elemento fundamental en el 
registro imaginario, procurador de sentido. También planteamos el registro simbólico 
como el campo de los significantes, mundo al cual pasamos después de ser expulsados de 
                                                          
44
 Jacques Lacan, “De la creación ex nihilo”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7 (Buenos Aires: Paidós, 
1995), 148.    
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo II | 28 
 
las fatalidades de la naturaleza neoténica. De la misma manera, ubicamos en ese registro el 
lazo o cadena de significantes que el Otro nos presta para enfrentar ese abismal vacío que 
se anda (como nada, dos anagramas oportunos del tal Adán, figura del primer hombre). 
Además, señalamos un real que insiste como prematuración orgánica y escapa por su 
condición a los registros simbólico e imaginario, pero que permite situar lo real del 
lenguaje, que, a su vez, se presentará siempre como más allá del sentido.  
En el seminario sobre la Ética del psicoanálisis Lacan trabajó de nuevo la manera 
como el hombre está capturado en los procesos simbólicos, y subrayó que ningún animal 
llega a acceder a tales procesos de manera semejante. Decía que “es muy evidente que las 
cosas de un mundo humano son cosas de un universo estructurado en la palabra, que el 
lenguaje, que los procesos simbólicos dominan, gobiernan todo. Cuando nos esforzamos 
en sondear el límite del mundo animal y el mundo humano surge hasta qué punto el 
proceso simbólico como tal es inoperante en el mundo animal”
45
. De ahí que nuestras 
referencias sean posibles solo a través de la palabra con la que pretendemos hacer avanzar 
nuestra pregunta, haciéndose evidente un límite para decir en nuestra exposición, pero 
sobre todo, un límite cuando tengamos que referirnos a lo real del objeto construido a 
efectos de corte introducido por el significante. Puesto que, de alguna manera, el objeto en 
su vertiente significante no es la única dimensión, en este recorrido hemos de llegar a 
situarlo en el nudo entre lo real, lo simbólico y lo imaginario.      
El sujeto humano tiene ingreso a la cultura y a los objetos que esta proporciona 
desde la materialidad del significante. Es con la maniobra que el sujeto hace de los 
significantes que se servirá de los objetos y sobrevivirá en su condición humana. Con el 
significante enfrentará los distintos malestares que le acechan a modo de fuentes de 
sufrimiento, así como al vacío que este mismo engendra. Los sufrimientos estarán 
determinados por el significante y las herramientas para hacer frente a tales sufrimientos 
habrán de provenir de distintos tratamientos de los significantes mismos. 
Actualmente observamos que los seres humanos recurren a infinidad de objetos: 
utilizan objetos para cosas vitales y triviales. Distintos objetos son indispensables para 
hacer la comida, para dormir, para librarse del frío, para exponer los sentimientos o aspirar 
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a comunicarse, para intentar huir de lo que genera incomodidad o produce malestar, para 
agredir o acabar con el enemigo, para iniciar una relación amorosa, así como para 
sostenerla o terminarla, o simplemente para nada. En todo caso, se busca con arrebato la 
felicidad con algo, acceder a los placeres o a los goces estéticos, o a tantas otras cosas 
cotidianas o extraordinarias que parece quedar en evidencia la implacable carencia del 
objeto. Posiblemente el desvalimiento o desamparo constitutivo de nuestra especie incita 
hacia el movimiento en pos de la ilusión de hallar el objeto, y es justo decir que la relación 
con el Otro afectó tal movimiento. Esta insistencia hacia los objetos muestra a un sujeto 
marcado de forma primordial por el imperativo de la satisfacción del deseo, que busca 
obtener a través del objeto algún sosiego y, sin embargo, encuentra otra cosa; ¿acaso solo 
el movimiento mismo? En todo caso, la obstinada presencia de nuevos objetos en el 
“progreso” humano parece poner en cuestión la simple necesidad de los objetos. 
Cuando Freud afirma en El malestar en la cultura que “se diría que el propósito de 
que el hombre sea «dichoso» no está contenido en el plan de la «Creación»”
46
, parece 
situar una condición que subyace –como ya lo planteamos en el capítulo anterior– a la 
discordancia vigente entre el sujeto y el objeto, pero también expone una referencia a la 
“Creación”, que plantea los efectos del significante y la cultura, circunstancia que, 
recordemos, pone la satisfacción humana en entre-dicho. 
 
La Cosa en la creación 
Para abordar la pregunta sobre el objeto de la creación tendremos que señalar de 
entrada que, según lo sostenido hasta el momento, no hay génesis de ninguna cosa, de 
nada, más que en la cadena significante. En este sentido, Lacan se pregunta, con Freud, 
sobre la Cosa en el evento inaugural del encuentro con el Otro, antes del ordenamiento 
léxico, antes de la instauración del lenguaje articulado en el sujeto, pero solidario a él. 
Trayendo a cuento el relato judeocristiano en uno de sus seminarios, Lacan indica que “el 
Génesis no relata nada más que la creación —de la nada, en efecto— ¿de qué?: nada más 
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. Entonces, ¿qué Cosa es el objeto de la creación? En principio, algo 
que está en el entorno si acaso como objeto. 
Para abrirnos camino hacia la Cosa en la creación, retomaremos la enseñanza de 
Lacan en El Seminario VII, La ética del psicoanálisis, donde examina la noción de Cosa, y 
en esta vía la supuesta oposición entre el principio de placer y el principio de realidad; 
supuesta en tanto tal oposición no está fundada, según Lacan, ya que el segundo no es más 
que una modificación del primero destinada a asegurar su éxito. Sirviéndose de uno de los 
primeros trabajos de Freud, el “Proyecto de psicología”, donde se expone lo que 
podríamos llamar “una topología de la subjetividad”, Lacan avanza en La ética del 
psicoanálisis llamando la atención sobre por qué Freud fue conducido al planteamiento de 
un más allá del principio del placer; esta pregunta es trabajada en relación con la Cosa 
que, como esperamos ampliar, parece ser uno de los polos del Otro “primordial” e 
“inolvidable”.  
En este sentido, en el seminario de La ética del psicoanálisis, Lacan subraya la 
oposición presente en el alemán de dos términos que designan la cosa: die Sache y das 
Ding. Diferencia estos términos diciendo que “la Sache es efectivamente la cosa, producto 
de la industria o de la acción humana en tanto que gobernada por el lenguaje. Por 
implícitas que ellas sean primero en la génesis de esta acción, las cosas están siempre en la 
superficie, siempre al alcance de ser explicitadas. […] La palabra está allí en posición 
recíproca, en tanto que se articula, que viene aquí a explicarse con la cosa, en tanto que 
una acción, ella misma dominada por el lenguaje, incluso por el mandamiento, habrá 
desprendido y hecho nacer ese objeto”
48
. La cosa está puesta como producto y gobierno 
estricto del lenguaje que hace nacer los objetos. 
Sin embargo, hay una diferencia entre la mera cosa [das Sache], que hemos de 
notar si prestamos cierta atención, y la Cosa [das Ding] que nos hace hablar, que se 
manifiesta quizá como causa del movimiento mismo de los significantes. Según Lacan, 
“ese das Ding no está en la relación de algún modo reflejada, en la medida en que ella es 
explicitable, que hace que el hombre cuestione sus palabras como refiriéndose a las cosas 
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que, sin embargo, estas crearon. Hay en das Ding otra cosa”
49
. Parece entonces que das 
Ding se sitúa en otra parte. Es, de pronto, el misterio que se presenta al contar con las 
cosas, ese que se aloja en el enigma mismo que guarda la lengua frente a la problemática 
realidad.  
Particularmente, en nuestra lengua, tenemos solo una palabra para indicar la cosa, 
que para nuestro beneficio –el de abrir camino a nuestra elaboración sobre la creación– 
tiene su raíz etimológica en el latín causa. De ahí que esta cumpla una función especial 
que, como decíamos antes, nos haga hablar. La causa revela un principio de la acción. De 
hecho, en la actualidad, podemos referirnos con palabras en el intersticio presente entre la 
cosa y la causa; así, decimos de manera coloquial: “la cuestión…”, “el asunto…” o, en 
todo caso, el motivo de alguna conversación: “la Cosa”.  
Pero esa Cosa parece siempre estar, a pesar de que no tengamos conciencia de ella; 
podemos decir que aunque causa el asunto que nos convoca, no se agota en las cosas que 
se despliegan sobre la cuestión. El trabajo freudiano, desde siempre, puso sus esfuerzos en 
discernir qué procesos yacían al funcionamiento subjetivo y qué nos permitía 
relacionarnos con el mundo. Ya desde el “Proyecto”, Freud nos propuso una singular 
topología del sujeto porque, aunque en un entramado neurológico, abordó el espacio no 
solo en términos cuantitativos, sino cualitativos, es decir, nos presentó la relación entre 
diferentes lugares constitutivos del sujeto: relaciones de vecindad, de continuidad, de 
conexidad, de frontera, de separación o de borde. Relaciones que se presentan 
necesariamente en el lenguaje y que luego Lacan supo poner en juego. 
 
La Cosa con la que tropieza Freud    
La vivencia de satisfacción, que está en el corazón de la argumentación lógica que 
Freud hace sobre el funcionamiento subjetivo, señala un elemento en juego llamado 
esfuerzo [Drang], un afán de descarga, que busca un camino motor para su descarga. Para 
tal fin, digámoslo de entrada, esta descarga no se lleva a feliz término sino a través del 
encuentro con el objeto que tan solo la elimina durante un tiempo limitado; además, este 
carácter de parcialidad revela que las sucesivas descargas que vendrán perderán el estatus 
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de la primera, obligando a pensar que el objeto ya no será el mismo. De tal modo, como 
nos lo hace saber Freud, el mundo provee al infans del objeto en las coordenadas de la 
alucinación, en el esfuerzo de un reencuentro con ese objeto. Ya estamos avisados de que 
ese objeto perdido no corresponde a no sé qué “madurez biológica”, sino que hemos de 
localizarlo en la estructura del lenguaje.    
Recordemos que el mundo del neoteno humano concierne de forma ineluctable al 
campo del Otro, pues el recién nacido es incapaz de proveerse de alimento o cuidados por 
sí mismo –Freud llama a esta alteración venida del exterior: acción específica–, condición 
que marcará los caminos de aquella descarga. El auxilio ajeno, prestado por el Otro, fue la 
vía para que se experimentara la primera vivencia de satisfacción. Es decir, lo que se 
origina en ese encuentro con el Otro tendrá las más hondas consecuencias para la 
constitución del sujeto. La realidad misma se establece justamente por la existencia de 
aquel objeto perdido del deseo. Freud describe en el “Proyecto” la existencia de unas 
huellas mnémicas que quedan como rastro de las primeras experiencias, bien sean de 
satisfacción o de dolor (displacer) y que permanecerán como marca del encuentro con el 
Otro.   
Expuesto este marco donde las huellas del primer encuentro con el Otro acarrean 
claras consecuencias, Freud, en su concepción problemática de la realidad, construye la 
teoría del juicio. Postula el denominado complejo del prójimo [complejo del 
Nebenmensch]. Allí, en el “Proyecto”, alude en distintas ocasiones a su fundamentación. 
En una de las elaboraciones lo presenta con términos neuronales, dice que “las 
investiduras-percepción”
50
 nunca son investiduras aisladas, sino de complejos. El fundador 
del psicoanálisis indica que “en términos generales, «la investidura-deseo» alcanza 
neurona a + neurona b; las investiduras percepción, neurona a + neurona c.” Entonces, 
puede leerse aquí una forma de error constitucional en la relación de la investidura 
percepción (c) y deseo (b), aunque Freud plantea la existencia de una manera de 
perfeccionar esa semejanza hasta la identidad con algo que, en principio, llama complejo 
de percepción y que se descompondrá “en un ingrediente neurona a, justamente, que las 
más de las veces permanece idéntico, y un segundo, neurona b, que casi siempre varía. 
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Después el lenguaje creará para esta descomposición el término juicio {Urteil; «parte 
primordial»}, y desentrañará la semejanza que de hecho existe entre el núcleo del yo y el 
ingrediente constante de percepción [por un lado], las investiduras cambiantes dentro del 
manto y el ingrediente inconstante [por el otro]; la neurona a será nombrada la cosa del 
mundo {Ding}, y la neurona b, su actividad o propiedad -en suma su predicado”
51
.  
Freud hace esta descripción con la neurología de su tiempo que, a mediados del 
siglo XIX, distinguía dos capas fundamentales de células en la corteza cerebral, 
nombrando la más externa de ellas con el término de “manto” o “palio” que, según la 
elaboración freudiana eran investidas desde el mundo exterior. La neuroanatomía posterior 
ha declarado que la estratificación de la corteza es más compleja; sin embargo, esta 
descripción puede librarse del arreglo orgánico, para poner de manifiesto el 
funcionamiento en coordenadas cualitativas, de relación, y así, problematizar lo que se 
instituye entre el sujeto y los objetos del mundo, es decir, los caminos que el deseo abre. 
Algo para el sujeto se mantiene constante, pero también habrá un ingrediente variable. El 
planteamiento es problemático pues muestra una especie de paradoja, “fallo” o 
discordancia al identificar los objetos que hemos de conocer; en otras palabras, los objetos 
que pretenderemos conocer quedarán atrapados en los avatares subjetivos. En este sentido, 
dice Freud, esta discordancia proporcionará el dictamen para el trabajo de pensar. El signo 
de la realidad que Freud relaciona con la neurona b puede ser superado y apuntar solo a la 
identidad. 
Tengamos a modo de recuerdo, por ahora, lo que Freud llama la “neurona a” y que 
nombró como la cosa del mundo [Ding], y retomemos el pasaje específico donde presenta 
el complejo del prójimo [complejo del Nebenmensch] determinando así las polaridades del 
objeto. Plantea que hemos de suponer que el objeto que brinda la percepción sea parecido 
al sujeto, es decir, un prójimo. De tal modo, este objeto es a la vez el primer objeto-
satisfacción y el primer objeto-hostil y, como hemos dicho, el único que prestará auxilio al 
infans haciéndolo pasar al campo de los significantes, campo estrictamente de lo humano. 
Así, sobre el prójimo, el ser humano aprende a discernir. También hemos de resaltar de 
este evento que “los complejos de percepción” que parten de “este prójimo serán en parte 
                                                          
51
 Ibíd. 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo II | 34 
 
nuevos e incomparables, en cambio, otras percepciones visuales coincidirán dentro del 
sujeto con el recuerdo de impresiones visuales propias, en un todo semejantes, de su 
cuerpo propio, con las que se encuentran en asociación los recuerdos de movimientos por 
él mismo vivenciados”
52
. De igual manera, otras percepciones del objeto despertarán el 
recuerdo del gritar propio y, entonces, experiencias de dolor.       
Insistamos, con Freud, en que este complejo del prójimo es desglosado en dos 
componentes: “uno de los cuales [sic] impone por una ensambladura constante, se 
mantiene reunido como una cosa del mundo, mientras que el otro es comprendido por un 
trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia del cuerpo propio”
53
. A 
esta descomposición Freud la llama discernimiento y contiene un juicio que halla su 
término cuando alcanza la meta; en los ejes que citamos como primera referencia, sería 
algo así como regresar a la neurona b, para desencadenar la sensación de identidad. La 
separación de estos componentes muestra que el primero consiste en un ensamble 
constante que se mantiene como Cosa [Ding], y que sobre todo queda ajeno, como 
excluido en el sujeto, pues pertenece al mundo, como algo propiamente inasimilable. Y un 
segundo componente que es comprendido, concebido por su cualidad, pues puede ser 
recordado al remitirse al propio cuerpo, y que en la experiencia del sujeto porta sus 
propiedades y puede ser admitido como predicado. 
Al presentarse esta división en los componentes del complejo se puede decir que en 
el juicio seguirá presente una función primaria de la Cosa, una función que concernirá 
estructuralmente a la investidura-deseo, y que hallará en la alucinación eso que 
compromete el movimiento mismo del deseo. Cuando Freud aborda esta característica se 
apoya de forma decidida en la función que cumple la “asociación lingüística”, pues en ella 
encuentra el enlace que existe y sirve a las representaciones sonoras para poseer, ellas 
mismas, la asociación más íntima con imágenes lingüísticas motrices. De la imagen 
sonora, dice Freud, “la excitación alcanza siempre a la imagen-palabra, y de esta, a la 
descarga”
54
. En tal caso, al ser las imágenes mnémicas de la índole de una excitación 
parcial pueden ir desde ellas hasta las imágenes sonoras e imágenes motrices de palabra, y 
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las descargas tendrán signos de la cualidad del objeto y, por eso, efectos del recuerdo del 
primer encuentro con el Otro. En todo caso, se nos enseña en este primer texto freudiano 
que la asociación lingüística parece posibilitar el discernimiento.  
La “memoria” de ese encuentro con el Otro tendrá la apariencia de figurarse un 
mundo exterior. Pero, aunque las huellas de aquel encuentro facilitan, o por lo menos, 
abren las rutas a la descarga, el pensar crea solo un resto y no la ejecución total de la 
memoria original, es decir, su concordancia absoluta, pues algo escapa a ella. No obstante, 
Freud parece creer que los signos de descarga lingüística “remedian este defecto, [pues] 
equiparan los procesos de pensar a los procesos perceptivos”
55
, presentando una realidad 
aparentemente objetiva y la posibilidad de una memoria. 
Freud es insistente en decir que la “inervación lingüística” es originariamente una 
vía de descarga y que opera a modo de una válvula para liberar la tensión. En esta 
insistencia podemos observar los comienzos de la práctica freudiana. Pero no 
desarrollaremos por ahora este camino, pues entraríamos en vías que nos alejan del Otro y 
de los polos que en él pretendemos ubicar. Sí pediremos, en cambio, tener muy en cuenta 
que en la fundación de la operación del juicio, cuando las percepciones se interesan por 
causa de su posible vínculo con el objeto-deseo y sus complejos, se generan dos enlaces 
para la operación del lenguaje que “se descomponen en una parte inasimilable {no 
comparable} (la cosa del mundo) y una consabida para el yo por su propia experiencia 
(propiedad, actividad) –lo que se llama comprender”
56
.  
Aquí hemos de indicar una especie de polaridad del prójimo. Por un lado, la Cosa 
como ese componente inasimilable, no comparable, y por tanto, lugar de una negatividad 
existente en el Otro. Por otro lado, una propiedad consabida por la experiencia de cada 
uno, y que puede ser referida al cuerpo, positiva, ya que es puesta en comparación, 
afirmada, dicha. La Cosa marca aquella dimensión irrecuperable del encuentro con el Otro, 
pero que a través de las propiedades o atributos, como formulará Lacan, toman forma a 
modo de alucinación. El sujeto habrá de contar con una parte excluida, que no podrá 
asimilar, y que nunca podrá “conocer”, en tanto inasimilable, incomparable, quizá a esta 
hemos de concebirla propiamente como resto o residuo de la operación del lenguaje.  
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Se presenta la existencia de esta Cosa como un primer exterior al sujeto, pero que 
no ha de confundirse con el exterior de la realidad, aunque, de todos modos, la constituya. 
Con ese exterior tan íntimo y singular el examen de realidad tendrá alguna posibilidad; sin 
embargo, el sujeto al creer conocer la realidad tan solo se localizará en ella esforzándose 
por un reencuentro imposible que tendrá su gravedad en la Cosa y lo que se crea en torno a 
ella. 
 
Éx-tima: la Cosa extranjera, pero íntima 
La Cosa –cuya localidad Freud ubicó en el complejo del prójimo– fue retomada por 
Lacan, quien recalcó que esta ocuparía un lugar central en la subjetividad e indicó también 
que se caracterizaba por ser una exterioridad íntima para el sujeto; además, que sería un 
elemento que no estaría en el campo de la representación sino en otra parte. De tal modo, 
con la elaboración freudiana Lacan encontró un material esencial para concebir la 
experiencia psicoanalítica y hacer avanzar su teorización de la estructura. Así, hizo la 
siguiente lectura de la Cosa a propósito del complejo del prójimo:  
“El Ding es el elemento que es aislado en el origen por el sujeto, en 
su experiencia del Nebenmensch, como siendo por naturaleza extranjero, 
Fremde. El complejo del objeto está en dos partes, hay división, diferencia 
en el enfoque del juicio. Todo lo que en el objeto es cualidad, puede ser 
formulado como atributo, cae dentro de la carga del sistema   y constituye 
las Vorstellungen [representaciones] primitivas alrededor de las cuales se 
jugará el destino de lo que está reglado según las leyes del Lust y del 
Unlust, del placer y del displacer, en lo que se puede llamar las 




Lacan resalta que lo que Freud nos presenta es una división original de la 
experiencia de la realidad. Por eso, desde el origen, en el interior del sujeto se constituye 
un primer exterior; no debemos olvidar que ese exterior nada tiene que ver con la realidad 
física. Nada le indica al sujeto que está en el camino adecuado para la búsqueda de su 
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satisfacción. El objeto perdido, que sitúa Freud, y que Lacan pone en relación con das 
Ding, organiza la búsqueda del sujeto, que hemos de entender como un rehallazgo, o más 
bien, como un intento de volver a encontrar eso. Sin embargo, es cierto también que de lo 
que se trata es de azares y encuentros con cualidades o atributos que pueden remitirse al 
propio cuerpo, pues el objeto de la primera satisfacción está rotundamente perdido.  
Como efecto de esta condición subjetiva, quizá por ello decía Picasso: “yo no 
busco, encuentro…” Y las formas no dejaban de aparecer de manera incesante, prolífica 
para el arte
58
. Sus pinturas exhibían atributos que acaso apuntaban a una verdad, una 
satisfacción, de lo que el artista sabía del encuentro con lo Otro. Figuras que emergían 
como pequeños cubos en los cuadros, desde múltiples lados, como si vinieran de otro sitio 
o estuvieran en otra parte y no propiamente en lo que pretendía dibujarse, pero que de 
todos modos componían el objeto pintado, volviéndolo así valioso (digno del arte)
59
.      
Para concebir una manera de plantear la posición de la Cosa, Lacan inventó el 
neologismo “extimidad”. Apoyado en Freud, en repetidos momentos planteó el Ding como 
Fremde (extranjero) y, por tanto, en ocasiones hostil; de todos modos, se refería a esto  
como el primer exterior, aquello en torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto. Es 
un andar que trascurre gracias a que el deseo está acelerado por la gravedad de la Cosa. Un 
andar en tierras extranjeras, en tierras de Otro que instala la Cosa. Allí, en ese andar, se 
pone a prueba algo que a pesar de no ser asimilable está ahí, y que sirve al sujeto para 
algo, por lo menos para ubicarse en relación a los propios anhelos que pretende llevar a 
cabo en el esfuerzo que gravita en torno a la dignidad de la Cosa. 
Nuestra experiencia, dice Lacan, entraña que “ese objeto, das Ding, en tanto que 
Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de encontrar”
60
. Sin embargo, tan solo es 
posible volver a encontrar sus coordenadas de placer, pero no el objeto; en las 
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estableció su última relación sentimental de importancia,  en el castillo de Vouvenargues, el creador continuó 
trabajando incansablemente hasta el día de su muerte.  
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 Más adelante Lacan nos dirá con más precisión que “lo que se busca es de algún modo el reverso del 
sujeto” [Jacques Lacan, “La angustia, señal de lo real”, en La angustia, Libro 10 (Buenos Aires: Paidós, 
2006), 179] 
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 Jacques Lacan, “Das Ding”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 68. 
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circunstancias subjetivas de esperarlo y anhelarlo se acudirá a la alucinación. “El mundo 
de la percepción nos es dado por Freud como dependiente de esa alucinación fundamental 
sin la cual no habría ninguna atención disponible”
61
. Allí, en el seminario sobre La ética 
del psicoanálisis, vemos que Lacan propone de manera reiterada una concepción del 
objeto que, ante la ineluctable pérdida, toma opción en los caminos de la alucinación para 
encubrir la imposibilidad del reencuentro. 
El Otro primordial tendrá una implicación doble en la subjetividad: primero, como 
posible representación ceñida a los atributos y, segundo, en tanto no es todo representable, 
como Cosa. Entonces, para Lacan la Cosa será lo que se designará como “fuera-de-
significado”; en tal caso, dice que en función de aquello se generará una relación patética 
con ese Otro inolvidable. Al situar la Cosa “fuera-de-significado”, este último se concibe 
como eso que está por fuera de la representación que produce la cadena significante, de la 
cual proviene una significación o sentido para el sujeto. Con ello, por lo pronto, diremos 
que el movimiento que se genera tras la Cosa parece “hacer palabra” y propiciar el 
encadenamiento significante que, para Lacan en el seminario de 1959 -1960, crea atributos 
del objeto, y la posibilidad de ubicarle en un registro imaginario
62
. La Cosa es como un 
lugar mudo de las cosas. Es decir, la Cosa, en tanto que muda, no tiene relación con las 
palabras más que en la trama que crea ceñida a los atributos que, como dijimos, se hicieron 
posibles también en encuentro con el Otro primitivo. 
 
Qué se crea sobre la Cosa: el objeto en una de sus perspectivas 
Hasta el momento solo hemos hecho un recorrido apretado con los entramados 
teóricos del psicoanálisis que animan esta investigación. Ubicar la noción de Cosa en 
Freud y después trabajar lo que acentuó Lacan tiene como propósito encontrar las 
coordenadas donde puede figurar el objeto de la creación en una de sus perspectivas. Nos 
hemos ceñido al trabajo lacaniano para emplazar nuestra pregunta sobre la creación y en 
este recorrido nos hemos encontrado con la Cosa que, creemos, hace avanzar esta 
escritura. La Cosa es reiteradamente presentada por Lacan como un punto inicial, lógico y 
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 Ibíd.  
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 Como retomaremos más adelante, en este seminario, La ética del psicoanálisis, Lacan indica que el objeto 
ha de buscarse en la función imaginaria, para la cual nos sirve el simbolismo del fantasma. [Jacques Lacan, 
“Las pulsiones y los señuelos”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 123]  
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a la vez cronológico que organiza la subjetividad. También es tratado como ese elemento 
que se presenta inasimilable, en torno al cual gira todo el movimiento de las 
representaciones [Vorstellung], que Freud enseña como gobernado por el principio del 
placer. En otras palabras, sobre ella se encuentra el proceso simbólico tramado de forma 
inextricable. Por eso, hemos de ubicar sobre la Cosa, por ahora, una perspectiva de una 
forma del objeto de la creación, reconociendo en este un extremo comparable con la 
radical nada, es decir, incomparable. Pero también diremos que, en torno a esa nada lógica 
provocada en la satisfacción primera del infans, hemos de ver aparecer los atributos del 
objeto que se crea. De tal modo, tendremos que mencionar la tendencia a volver a 
encontrar como aquello que orienta al sujeto hacia el objeto, condición que sugiere la 
concepción de una forma del objeto de la creación, objeto a crear... 
El encadenamiento significante –que en Freud tendría alguna relación con los 
caminos de las representaciones–, mantiene la Cosa siempre a cierta distancia y, por 
consiguiente, las particulares formas de crear significaciones. Para la histérica, dice Lacan, 
en tanto el objeto primero [Ding] es objeto de insatisfacción, esta tendrá como propósito 
recrear un estado centrado por el objeto, en tanto este es soporte de una aversión. Por el 
contrario, continúa Lacan, en la neurosis obsesiva, el objeto por el cual se organiza la 
experiencia de placer, es un objeto que, literalmente, aporta demasiado placer. Lo que 
indica que el obsesivo en su relación con la Cosa siempre se regula, para evitar lo que ve 
como siendo el objetivo y el fin de su deseo. Con Freud, quien discierne una tercera 
categoría, Lacan indica cómo se experimenta en la paranoia la Cosa: con el término que 
nosotros traducimos como falta de fe [Versagen des Glaubens]
63
 acuñado por Freud, 
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 Nosotros la traducimos como falta de fe, pues sabemos que el paranoico no le cree a la Cosa. Aunque la 
referencia que enseguida citamos no exponga una elaboración precisa del trabajo hecho de traducción del 
término, pues lo que presenta es una sumatoria de enunciados de Freud y de Lacan donde está «Versagen des 
Glaubens» y «Unglauben» sin articular, nos permite observar algo sobre lo atribuido a estos términos, y 
nuestra dificultad para la traducción (que, además, no nos interesa profundizar). Procedo a decir  cómo se 
referencia: “«Versagen des Glaubens». El término es traducido al castellano como «denegación de la 
creencia». […] Las acepciones de versagen son: rehusar, negar, no conceder. No aceptar, recusar. Rehusar, 
negar una cosa a alguien. Fallar (un arma); fracasar (moralmente). […] La palabra castellana denegar sigue 
la misma línea: «No conceder lo que se pide o solicita.» En su forma literal «versagen» es un «decir no» y 
por ende, «versagen des glaubens» un «decir no» a la creencia.” Marcela Bianchi, en “El fenómeno del 
Unglauben.” http://www.elsigma.com/introduccion-al-psicoanalisis/el-fenomeno-del-i-unglauben-i/11492  
(Consultado el 8 de marzo del 2013). 
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Lacan dice que, con ese primer extraño, respecto al cual el sujeto debe ubicarse, ocurre que 
el paranoico a la Cosa no le cree. 
Al tratar de encontrar el objeto –pues lo hemos calificado de objeto perdido– 
vemos que a este le concierne por un lado algo que se sostiene como atributo, por lo tanto, 
tendrá la apariencia de no haberse perdido, pero también le atañe un lado constante, que no 
cambia, que se mantiene comparable con nada, o mejor dicho, incomparable. Esta 
negatividad del objeto tendrá un amarre particular en la teoría psicoanalítica que Lacan 
desarrollará en los últimos años de su enseñanza. 
Pero no vayamos tan rápido y digamos que esta descripción sustenta aquello en 
donde –por el momento–, hemos ubicado una creación, y que la suponemos en la relación 
que el sujeto despliega con las representaciones [Vorstellung]. En la búsqueda del objeto 
se encuentran los atributos en una serie de representaciones (satisfacciones) vinculadas con 
la parte del Otro primordial que tiene carácter de nada. Estas satisfacciones modelan, 
apaciguan y apuntalan las propiedades y actividades que siguen la ley del principio del 
placer (tensión que se da entre placer-displacer). 
La pregunta por la creación en coordenadas subjetivas nos ha llevado a trabajar la 
Cosa que subyace a la operación del lenguaje, esa que acontece en el encuentro con el 
Otro. Tal encuentro enfrenta al inerme infans con esa ensambladura incomparable, que 
marca una satisfacción estrictamente singular que se intenta traer de nuevo en la búsqueda 
del objeto, como lo cambiante, con las cualidades y atributos que este porta. 
En seguida, nos acercaremos por el lado cambiante al carácter de composición 
imaginaria que tiene el objeto: una apariencia. Lacan lo denomina el “material de un 
señuelo vital”, aquello en lo que se sostiene la apariencia, forjado a partir de la Cosa. La 
representación –a la que según Lacan, Freud le asignó un carácter que la arranca de la 
filosofía occidental– quedará reducida a “un cuerpo vacío”
64
, pues en el núcleo de la 
representación –como hemos visto– está la Cosa. Lacan anuda este carácter de 
representación vacía a la noción de significante, haciendo de la representación un 
elemento inexorablemente asociativo, combinatorio, para que se sostenga. De tal modo, el 
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 Jacques Lacan, “Das Ding (II)”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 77. 
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psicoanalista francés organiza el mundo de la representación freudiana según las 
posibilidades del significante.  
Si aprovechamos esta reelaboración lacaniana sobre la representación 
[Vorstellungen] podremos tomar el ordenamiento que supone el significante –planteado 
desde el comienzo de esta tesis–, y además, señalar una de las creaciones posibles de 
localizar en psicoanálisis desarrolladas en el seminario de La ética, ceñida a las 
elaboraciones relacionadas con las leyes que organizan el juego significante en la metáfora 
y en la metonimia
65
, pero que, como veremos a estas alturas de las articulaciones 
lacanianas, se sustentan en la concepción de un objeto de consistencia imaginaria. El 
carácter de algunas producciones oníricas, trabajado por Freud rigurosamente, permite 
entender qué subyace a esta teorización, pues algo escapa a la estructura del sueño. La 
representación deja escapar el nódulo de la estructura; se intercambia o se combina para 
tratar de asir eso que se hace enigmático en la cadena significante. La Cosa, entonces, es 
otra cosa, se sitúa como aquella función que instaura la gravitación de los significantes. 
Advertimos, así, cómo se establece una topología hendida por lo real. 
Por ahora nos hemos encontrado con una de las vetas del objeto de la creación, que 
se juega en la representación reducida a un “cuerpo vacío”, quizá al modo de una imagen 
en el espejo, afirmada en la relación narcisista que Freud introdujo. Los significantes 
encadenados portan atributos del objeto que, además, no deja de tener su correspondiente 
formulación en el arte. Sin embargo, hemos de hacer un breve paréntesis para recordar que 
en el primer capítulo nos arriesgamos a situar la creación por fuera de la imagen como tal, 
escapando al campo del sentido, y aún no hemos podido amarrar esta proposición. Más 
adelante esperamos llegar a encontrar la argumentación que sostenga esta propuesta y sus 
efectos. Por ahora, sacaremos frutos del objeto que se articula sobre la Cosa al desplegar 
sus atributos, advertidos de que en su núcleo se aloja eso que posibilita la existencia del 
sujeto. 
Si decimos que el objeto de la creación, que hemos llegado a acentuar por el 
momento en el registro imaginario, se refiere a cierto tratamiento de significantes que 
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 Freud nos enseñó en su estudio sobre La interpretación de los sueños que a nivel del inconsciente se 
presenta una lógica que no es obligatoriamente ni la de las leyes de la contradicción ni las leyes de la 
gramática, sino las leyes de la condensación y el desplazamiento. Ahora bien, con el significante como 
“cuerpo vacío” que Lacan nos propone, hemos de denominarlas metáfora y metonimia.    
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reposan sobre la Cosa, nos vemos obligados a transitar caminos que orienten en lo real 
hacia nuestro encuentro con tal creación. Así, por el momento, nos sentimos atraídos a 
decir algo sobre la Cosa. Aún nos falta disponer algunos elementos que pongan en 
contacto a las pulsiones y, entonces, a la sublimación que resulta emplazando al objeto. 
Pero antes de proceder a examinar esa relación creemos necesario decir algo de lo que se 
presenta en un lugar que, nos parece, muestra lo encontrado hasta el momento en torno a la 
Cosa. Nos referimos a las pinturas y grabados en las paredes de la caverna de Altamira
66
 
que pueden indicar lo que hemos situado como ese lugar de la Cosa en tanto que 
exterioridad íntima (extimidad). Lacan hace referencia a ello para enfatizar su enseñanza 
de la Cosa y llama la atención sobre algo que concierne a la ubicación de las pinturas. En 
este sentido, una tesis doctoral dice que la ubicación “las hace más misteriosas y valoradas 
y es el hecho de que sean absorbidas por la oscuridad de la cueva, y solo existan para 
quien acceda con luz a ellas”
67
; si vislumbramos las condiciones de iluminación que 
poseían los pobladores del paleolítico, la presencia de ellas nos parecerá más 
impresionante. Las manifestaciones artísticas están dispuestas en las paredes del gran 
techo de una caverna subterránea cuya altura original más elevada supera ligeramente el 
metro. A partir de esto podremos intuir las dificultades que tuvieron quienes las pintaron, 
pues no solo la escasa altura les obligaba a trabajar agachados y adoptar posturas 
incómodas, sino también tenían dificultad para observar lo que dibujaban en toda su 
extensión (trazos no figurativos y figuras de animales que rondan los dos metros). 
Saltan a la vista las dificultades en la elaboración de las pinturas de este arte 
parietal, así como las dificultades para apreciarlo. Las pinturas están superpuestas unas 
sobre otras, como si en el lugar donde un sujeto se ubicara, este notara una oportunidad 
para expresar y dibujar sobre algo que había sido antes hecho. Un dibujo se recubre con 
otro. Ante esto, Lacan dice que aquello puede permitirnos pensar el nacimiento de cierta 
posibilidad creadora, además, estas pinturas aún nos impresionan, por parecer estar 
relacionadas muy estrechamente con el mundo que los sujetos vivían, “con la subsistencia 
misma de poblaciones que parecen estar compuestas esencialmente por cazadores, y 
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 Primer lugar donde se descubrió e identificó las manifestaciones del arte rupestre paleolítico en 1879. 
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 Matilde Muzquiz Pérez-Seoane, en Análisis artístico de las pinturas rupestres del gran techo de la cueva 
de Altamira: materiales y técnicas: comparación con otras muestras de arte rupestre (Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes, 1988), 137-138. 
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también con ese algo que, en su subsistencia, se presenta como el carácter de un más allá 
de lo sagrado”
68
,  que es lo que pretendemos designar aquí con el termino Cosa.  
Pintar sobre la pared de la cueva permitió que subsistiera el habitante invisible del 
paleolítico en la cavidad. Además, podemos ver cómo el hombre encontró, mucho 
después, el templo para organizar aquel vacío que hemos designado como Cosa. Durante 
la historia no ha cesado de tomar diferentes formas aquel vacío. Permitámonos un breve 
paréntesis para decir que, en tiempos donde los productos de la tecnología se han 
masificado, se han provocado desplazamientos para recubrir aquel vacío; por ejemplo, se 
pasó del templo al museo y, hoy, del museo al centro comercial. Las consecuencias 
generadas en el movimiento histórico de la Cosa han propiciado que el prestigio del objeto 
en su vertiente imaginaria se banalice; así la Cosa parece saturada por la acelerada y vasta 
producción de objetos de consumo. Aunque los avatares históricos de la Cosa no hacen 
parte de nuestro camino, aprovecharemos lo referido al nuevo “centro” comercial, para 
decir que ahí hay una especie de recinto donde se inscriben una serie de imágenes que 
hacen circular la creación de objetos, que, aunque no son propiamente del arte, algo dicen 
de nuestra subsistencia. Podemos decir que ahora el sujeto ya no encuentra un sitio para 




Pero, retomemos nuestro decir sobre las paredes de la caverna, aquel recinto 
prehistórico necesario para la subsistencia, en donde se llegaba a figurar el vacío gracias al 
trabajo sobre las paredes del vacío mismo, es decir que los dibujos, las pinturas, el arte 
dominaban ese vacío al trazar sobre él algunos límites, haciendo que surgiera la ilusión de 
un espacio. En esta vía, el especialista en prehistoria y antropología Leroi-Gourhan veía en 
las pinturas el trazo de los límites y el esfuerzo por definir aquello sobre lo que se estaba 
parado; decía que  
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 Jacques Lacan, “El amor cortés en anamorfosis”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 172. La 
cursiva es mía.  
69
 La caverna de José Saramago nos invita a pensar sobre el paso de una sociedad agraria artesanal a una 
sociedad industrializada y altamente tecnificada. La obra del escritor portugués identifica dos espacios 
extremos en los que se debate la vida de los personajes. Durante la narración, el “centro” parece estar 
siempre como telón de fondo; además el esfuerzo del personaje Cipriano Algor por mantener nexos con ese 
“Centro” falla, pues, el centro es “una ciudad dentro de otra ciudad” implacable en su organización dada por 
el poder y el control de la vida de quienes la habitan, y donde la subjetividad es perjudicial para tal 
organización, dando a todos los mismos objetos. José Saramago, La caverna (España: Alfaguara, 2000).  
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“al hombre paleolítico quizá le era extraña la noción de suelo 
expresado artificialmente, pues nunca aparece el suelo representado por 
una línea. En algún caso, aprovecha un saliente de la roca que sugiere el 
suelo. Nosotros consideramos que el hombre paleolítico, cuando dibuja con 
una línea un animal, está delimitando una masa, de la que conoce bien su 
estructura y por tanto sabe de sus límites externos. El suelo por tanto, es 
difícil que lo represente como una línea, puesto que no es una línea; es una 
masa cuyos contornos son tan indefinidos, que él mismo se encuentra 
dentro de ellos. Un saliente de una roca puede sin embargo sugerir una 
ondulación del terreno, o cualquier accidente del mismo. Este saliente se 
encuentra inmerso a su vez en el espacio natural de la caverna, al igual que 
lo está la porción de suelo que pisan los animales, en el resto del paisaje”
70
. 
La tierra sobre la que está el sujeto, el suelo sobre el que posa su cuerpo y en torno 
al cual pone a gravitar sus dibujos, no está representado. Para salir al paso de esta 
dificultad, los pintores de Altamira utilizaron eso que encontraban como accidentes en la 
piedra para que las figuras tuvieran lo que no les fue posible pintar, pero que les dio piso 
para que parecieran paradas sobre el mundo. Los habitantes del paleolítico lograron 
asimismo dominar –y hacer existir– ese vacío delimitando el espacio con las figuras: bajo 
las pinturas fijaron en la caverna un exterior íntimo que les permitió su ex-sistencia
71
. Con 
artificios lograron estructurar ese espacio y dar soporte en la intimidad de la caverna a una 
realidad que más vale llamar éxtima. En la cueva está la proyección del objeto 
representado en su vaciedad más primitiva y que, sabemos por lo trabajado hasta el 
momento, está vacía por la Cosa. No debemos olvidar que aún los animales y los hombres 
están en la cueva, pero cuando vamos a verla es justamente lo que no hay: hay otra Cosa 
que hoy nos hace escribir sobre ella. 
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 Citado por Matilde Muzquiz Pérez-Seoane, en Análisis artístico de las pinturas rupestres del gran techo 
de la cueva de Altamira: materiales y técnicas: comparación con otras muestras de arte rupestre, op. cit. 
139-140. El subrayado es mío. 
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 Nos ceñimos a aquello que Lacan emplea con frecuencia en su enseñanza: ex-sistir, ex-sistencia, ex-siste, 
para referirse a las consecuencias etimológicas de la palabra existir, que está compuesta por el prefijo ex 
(excéntrico, estar fuera, por fuera de…, pero viniendo de allí) y la raíz latina sistere (sentar, tenerse, 
sostenerse, colocar, detenerse); de tal modo, alude a estar por fuera de… o sostenerse por fuera de… 
viniendo de ese sitio respecto del cual se está o se es excéntrico. 
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La pulsión no está lejos de la Cosa  
Para poder dar un paso más, que nos oriente en la localización de las coordenadas 
en que podemos ubicar el objeto de la creación, pongamos en el horizonte a la pulsión 
para avanzar hacia ella. Sin embargo, para ello será necesario dejar planteada antes la 
cuestión del deseo como dirigido al cuerpo de la madre, ya que tener en cuenta eso nos 
permitirá después trabajar sobre los recovecos de la pulsión. Lacan enuncia, refiriéndose a 
lo que Freud descubrió en la subjetividad humana, la ley primordial que Lévi-Strauss 
confirmó en su magistral estudio sobre Las estructuras elementales del parentesco, 
articulando en ello un comienzo de la cultura, en la medida en que esta se opone a la 
naturaleza: la ley de interdicción del incesto. Esta evocación es traída por Lacan para 
relacionar a la madre con la Cosa. Lo que acontece entre la madre y el hijo es un suceso 
que presenta el aspecto esencial de la cosa materna, es decir, para Lacan, en tanto que la 
madre ocupa el lugar de la Cosa. Así, en caso de ser realizado el incesto, quedaría abolida 
la demanda. Con este paso hemos de recordar que Freud fue quien identificó la prohibición 
del incesto como la ley que daba vía al deseo esencial del sujeto.  
Lacan dice: “lo que encontramos en la ley del incesto se sitúa como tal a nivel de la 
relación inconsciente con das Ding, la Cosa”
72
. Entonces, como venimos tejiendo los 
contornos de la Cosa, ahora seguramente nos resulta un poco más claro lo que implica el 
surgimiento de la Cosa en cuanto a su carácter inasequible en el campo del psicoanálisis y 
de la cultura. Con tal idea, hemos de notar que la interdicción del incesto es una condición 
para que se cree y subsista la palabra, los objetos y cualquier creación en esta perspectiva; 
así bajo este aspecto lo real –en tanto es lo que vuelve siempre al mismo lugar– habrá de 
ser planteado en las cosas.  
Se abre, allí, un espacio para pensar lo que hay de prohibido en la creación. Con 
Lacan, subrayémoslo, la Cosa es la madre y ella es el objeto del incesto: “[…] el paso 
dado, a nivel del principio del placer, por Freud, es mostrarnos que no existe Soberano 
Bien –que el Soberano Bien, que es das Ding, que es la madre, que es el objeto del 
incesto, es un bien interdicto y que no existe otro bien. Tal es el fundamento, invertido en 
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Freud de la ley moral”
73
. Entonces, el trabajo que concierne a una constitución del objeto 
de la creación implica moverse en los límites de la Cosa, y en esos límites, construir 
algunos cercos que se ensamblen muy al pie del sitio prohibido, perteneciente a la Cosa, a 
la madre.  
En resumen, la Cosa está situada en el centro y alrededor de ella está el 
inconsciente organizado en las relaciones significantes; pero también está excluida y debe 
ser formulada como exterior, como ese Otro imposible de olvidar. Esta descripción, de 
todos modos, no nos hace fácil concebir, con la geometría euclidiana, el espacio donde se 
sitúa la Cosa
74
. Surge algo paradojal, en tanto que la Cosa está en nuestro núcleo, pero es 





Todo lo que representa está aprisionado en la estructura significante 
del inconsciente, es decir, allí donde el sujeto no domina la Cosa. 
De tal modo, brota para dar fondo al entramado sobre la Cosa algo que vigoriza al 
humano más allá del ejercicio del inconsciente, y que Freud exploró al preguntarse por 
aquello que daría al ser humano la fuerza para vivir, y también, lo que le da a los síntomas 
neuróticos la fuerza para constituirse. Al ocuparnos de un elemento con el que creemos 
poder amarrar la Cosa y la creación del objeto, hemos llegado a la lectura que Lacan 
propone para la pulsión, pues el “Trieb no está lejos de ese campo de das Ding”
76
. 
Cuando Freud escribe  Pulsiones y destinos de pulsión (1915), dice de manera 
insistente que el concepto de pulsión es bastante oscuro, pues depende del trabajo que 
sobre él se haga, siempre que el asunto y la rigurosidad del análisis lo permitan. Abre su 
trabajo diciendo que la noción de pulsión posee un “carácter de convención”
77
  que debe 
estar determinada por relaciones significativas con el material de la experiencia. De ahí 
que Lacan vea en la pulsión los juegos significantes, y que haga la salvedad de que no se le 
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 Ibíd., 88. La cursiva es mía.  
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 Esta clase de impases Lacan los trabaja cuando introduce en el psicoanálisis elementos de la topología, 
llamada por algunos autores sin mucho rigor “geometría del caucho”; con elementos como el cross-cap, la 
botella de Klein o el toro.   
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 Jacques Lacan, “De la ley moral”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 90. 
76
 Jacques Lacan, “Las pulsiones y los señuelos”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 112. 
77
 Freud dice que procede así, pues “el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las 
definiciones. Como lo enseña palmariamente el ejemplo de la física, también los «conceptos básicos»  
fijados en definiciones experimentan un constante cambio de contenido.” [Sigmund Freud, “Pulsiones y 
destinos de pulsión”, en O. C., vol. XIV, op. cit., 113].    
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deba confundir con las relaciones del ser humano y no sé qué medio “natural”. Esta 
maniobra tiene la intención de posicionar radicalmente a la pulsión [Trieb] fuera de la 
concepción del instinto [Instinkt]. “El Trieb debe ser traducido del modo más equívoco 
posible, y nos complacemos en decir, a veces, la deriva”
78
,  debido a un juego de palabras 
a partir del término inglés drive que traduce la noción alemana. Lacan dice deriva para 
marcar que la pulsión está desviada de lo que Freud llama su meta.  
La pulsión, en la que se motiva la acción del principio del placer, se funda en el 
encuentro con el Otro y alcanza la satisfacción a través del objeto. Lacan dice que Freud 
nos llevó al punto donde se podría decir que la pulsión puede darle al sujeto la satisfacción 
de múltiples formas, señalamiento que nos deja hablar de distintos avatares pulsionales, en 
los cuales uno de ellos tendrá principal importancia para trabajar la pregunta que nos 
convoca, en una de sus vertientes: la sublimación
79
. Por estar en relación directa con la 
pulsión, hemos de pensar la sublimación con los términos freudianos relacionados con el 
concepto de pulsión: esfuerzo, meta, objeto y fuente. 
 
Un destino de la pulsión: la sublimación 
Desde Pulsiones y destinos de pulsión Freud señala que el objeto “es lo más 
variable en la pulsión”
80
 y se coordina solo a consecuencia de su aptitud para posibilitar la 
satisfacción. Aquí nos pone en guardia la noción de “lo más variable”, pues nos parece 
familiar, aunque también tenemos que decirlo, es distinta. Cuando trabajamos el complejo 
del prójimo supimos que la operación del lenguaje nos permitía discernir una parte 
“cambiante”, “inconstante”, variable del Otro primordial, y que “puede ser reconducida a 
una noticia del cuerpo propio”, en donde ubicamos la cualidad formalizada como atributo; 
sin embargo, hemos de advertir que en aquella ocasión rondábamos al objeto del deseo; 
ahora, los caminos que nos proponemos abrir son los del objeto de la pulsión, que incluye 
otros elementos. De todos modos, como hemos visto, estos objetos no están lejos del 
campo abierto de la Cosa, campo en el que hemos de plantear la pregunta que nos ocupa 
sobre su relación con el objeto de la creación. 
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 Ibíd., 113. 
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 Además de la sublimación, hay otros destinos: “el trastorno hacia lo contrario, la vuelta hacía la persona 
propia, la represión”. [Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, en O. C., vol. XIV, op. cit., 122].     
80
 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, en O. C., vol. XIV, op. cit., 118. 
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Tras la pista de la pulsión Lacan encuentra en un texto de Freud, Conferencia de 
introducción al psicoanálisis (1916-1917), el registro idóneo para anudar la “plasticidad” 
que subyace a los signos que porta el objeto, y que propicia una dosis de satisfacción a la 
pulsión. Estas “conferencias” dictadas en la Universidad de Viena son un inventario de los 
puntos de vista que el psicoanálisis presentaba en la época de la Primera Guerra Mundial. 
Freud ya había escrito la gran serie de artículos “metapsicológicos” de la teorización 
psicoanalítica, aunque solo tres de ellos estaban publicados. En la Conferencia 22, 
“Algunas perspectivas sobre el desarrollo y la regresión. Etiología”, Lacan encuentra lo 
siguiente: “las mociones pulsionales de carácter sexual son extraordinariamente plásticas, 
si así puedo decir. Pueden remplazarse unas a otras, una puede tomar sobre sí la intensidad 
de las otras; cuando la satisfacción de una es frustrada por la realidad, la de otra puede 
ofrecer un resarcimiento pleno. Se comportan entre sí como una red de vasos 
comunicantes, y ello a pesar de que están sometidas al primado de lo genital, estado de 
cosas nada fácil de conciliar en una representación”
81
. Esta cita de Freud le permite decir a 
Lacan que se ve surgir allí la metáfora que está en el origen de la teorización sobre las 
pulsiones, la que concierne a los “vasos comunicantes” en tanto las pulsiones se 
comunican y pueden reemplazarse si es necesario unas por otras, como si por ellas fluyera 
de la misma manera una incesante búsqueda de satisfacción; pero que además, no logra 
conciliarse o unificarse en una sola representación. Por eso, aunque la referencia aluda “al 
primado de lo genital”, Freud parece advertirnos sobre la dificultad para hacernos a 
representación unaria alguna, en la que se reúnan en un conjunto armónico los reclamos 
pulsionales; antes bien, señala que habrá de persistir el apremio no conciliado de diversas 
pulsiones. Freud también acentuó la condición “extraordinariamente plástica” de las 
pulsiones sexuales; de modo que las satisfacciones pueden remplazarse unas a otras. Hay, 
además, satisfacciones diferentes de su meta. Es en relación con esta condición de 
“plasticidad” que Lacan ubica la sublimación como reveladora de “la naturaleza propia del 
Trieb”
82
, como lo veremos más adelante.      
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 Sigmund Freud, “Algunas perspectivas sobre el desarrollo y la regresión. Etiología”, en O. C., vol. XVI, 
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Lacan resaltará que lo que se pone en juego en este ejercicio de los “vasos 
comunicantes” hace referencia al deslizamiento de los signos –acaso esos signos se 
asocian con lo que en su momento llamamos atributos–, aquellos que orientan de alguna 
manera el movimiento de la pulsión. Apoyado en Pierce, el psicoanalista francés dice que 
el signo es lo que está en el lugar de algo para alguien. Referencia que entra en 
consonancia con los juegos significantes que propician la metonimia y la metáfora (por 
ejemplo, en “vasos comunicantes”) y que, según nuestro trayecto hasta el momento con el 
objeto, podrían ser solidarios con la noción de atributo como cualidad del objeto. Es decir, 
aquel que gravita en torno a la Cosa dándole alguna forma: esa que se crea.  
La sublimación estaría relacionada, entonces, con la plasticidad que caracteriza a la 
pulsión aunque, de entrada, Lacan nos hace notar que definitivamente no toda sublimación 
es posible, aludiendo a un límite importante en cuanto que también hay una exigencia 
pulsional que determina una dosis de satisfacción sexual directa, sobre todo para evitar 
deterioros y alteraciones graves
83
. En todo caso, el trabajo que pretendemos desarrollar 
sobre la constitución del objeto de la creación está en relación directa con la pulsión, en 
tanto “red de vasos comunicantes” que permite que fluyan los signos que conciernen al 
objeto.  
Freud plantea que la pulsión “aparece como un concepto fronterizo entre lo 
anímico y lo somático, como un representante [Repräsentant] psíquico de los estímulos 
que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia 
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 En este punto Lacan sigue las formulaciones freudianas consignadas al final de las “Conferencias” 
dictadas en la Clark University en 1909; allí Freud concluye con  una advertencia: dice que no es “lícito 
olvidar que la satisfacción dichosa del individuo no puede eliminarse de las metas de nuestra cultura. Es que 
la plasticidad de los componentes sexuales, que se anuncia en su aptitud para la sublimación, puede 
engendrar la gran tentación de obtener efectos culturales cada vez mayores mediante una sublimación cada 
vez más vasta.” Y esto lo ilustra contando una vieja historia, cuya moraleja deja al auditorio: “La literatura 
alemana conoce un pueblito de Schilda, a cuyos moradores atribuye la fama toda clase de agudezas. Los 
habitantes de Schilda, se nos refiere, poseían también un caballo de cuyo vigor para el trabajo estaban muy 
satisfechos, y solo una cosa tenían para reprocharle: consumía demasiada avena, avena cara. Resolvieron 
quitarle esta mala costumbre benévolamente, reduciéndole día tras día su ración en varios tallos hasta 
habituarlo a la abstinencia total. Por un tiempo todo marchó a pedir de boca. El caballo se había 
deshabituado a comer, salvo un solo tallo diario, y por fin al día siguiente trabajaría sin avena ninguna. Esa 
mañana hallaron muerto al alevoso animal; los pobladores de Schilda no pudieron explicarse de qué había 
Muerto. Nos inclinaremos a creer que el caballo murió de hambre, y sin una cierta ración de avena no puede 
esperarse que ningún animal trabaje.” [Sigmund Freud, “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”, en O. C., 
vol. XI, op. cit., 50-51].   
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de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo corporal”
84
. 
Con todo lo mítico
85
 que en la articulación referida a las pulsiones aparece, hemos de 
resaltar que, de todos modos, Freud ubica al cuerpo como la sede donde se traban las 
dinámicas psíquicas, por ende, las preguntas y los enigmas que el hombre pone en los 
dioses, la astrología o el destino. En otras palabras, Freud propone un viraje a las preguntas 
esenciales.  
Y es ahí, en el cuerpo, donde situamos las zonas erógenas (bordes, por ejemplo, la 
boca o el ano) como fuentes por donde fluye la libido. Lacan dice que Freud al nivel de la 
fuente de las pulsiones “marca un punto de inserción, un punto de límite, un punto 
irreductible”
86
, en la medida en que esas fuentes no se pueden reducir, clausurar y menos 
reunir en una sola. Esto a propósito del debate abierto que Lacan tuvo con un psicoanálisis 
que procedía en la práctica con una visión evolutiva de la libido, y que pretendía una 
maduración del objeto en relación al primado de la zona genital. Por el contrario, Lacan 
indica esto como un ideal, residuo de las formas arcaicas de la libido
87
. 
Cuando Freud se pregunta por las construcciones importantes para la cultura alude, 
de forma decidida, a la sublimación. Al referirse a ella dice que, entre otras, una de las 
condiciones que se observa para que la pulsión sea sublimada es que se desvíe de la meta 
sexual directa, aquel término que estaría en el otro extremo de la fuente. De hecho, en sus 
primeros trabajos Freud presenta la sublimación como el desvío “de las fuerzas pulsionales 
sexuales de sus metas, y su orientación hacia metas nuevas”
88
. En otras palabras, para que 
haya sublimación es necesario que se den sustituciones a nivel de la meta pulsional. De ahí 
la definición freudiana más conocida de sublimación: “permutar su meta sexual por una 
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 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, en O. C., vol. XIV, op. cit., 117. 
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 Freud escribirá en Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis: “La doctrina de las pulsiones es 
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conferencia. Angustia y vida pulsional”, en O. C., vol. XXII, op. cit., 88].   
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 Jacques Lacan, “Las pulsiones y los señuelos”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 116. 
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 A propósito, Freud enuncia en Tres ensayos de teoría sexual, la fábula poética que Platón hace relatar en el 
Banquete a Aristófanes: la división en dos partes del ser humano, que desde entonces aspira de forma 
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imposible, ni siguiera aludiendo a aquel primado genital, como lo concebía un psicoanálisis posfreudiano, 
que supuestamente, tras aquel primado, le daría a Eros su objetivo.       
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 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en O. C., vol. VII, op. cit., 161. 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo II | 51 
 
más distante y socialmente más valiosa”
89
. Freud en reiteradas ocasiones dice que el 
hombre “pone a disposición del trabajo cultural unos volúmenes de fuerza enormemente 
grandes, y esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella presenta con particular 
relieve, de poder desplazar su meta sin sufrir un menoscabo esencial en cuanto a 
intensidad. A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, 
pero psíquicamente emparentada con ella, se le llama la facultad para la sublimación”
90
.  
Para continuar haciendo el “desmontaje” de la pulsión con aquellos términos que 
Freud mismo presentó en conexión con tal concepto, y para apuntar al destino de la 
sublimación, hemos de emplazar el objeto que parece aportar otra condición específica en 
cuanto a su articulación. Por Freud sabemos que “el objeto {Objekt} de la pulsión es 
aquello en o por lo cual puede alcanzar su meta”
91
. En el fin de la pulsión está la 
satisfacción. Al situar al objeto como aquello que permite la satisfacción, se provee a este 
de un importante papel en el funcionamiento pulsional. Ya se dijo que en la sublimación la 
pulsión se orienta hacia metas nuevas e incluso Lacan afirmó que Freud articula aquello de 
la sublimación caracterizándola también por un “cambio en los objetos”
92
. Este cambio no 
es realizado por medio de un retorno de lo reprimido, es decir, no se hace por vía de la 
formación de síntomas
93
, sino que se hace de manera tal que en ella la pulsión se satisface. 
Freud indica que esta satisfacción está en un campo particular, referido al campo de los 
objetos valorados socialmente, es decir, los que se pueden apreciar de manera pública. 
Al parecer, con los trazos presentados hasta el momento, tenemos una idea general 
de la intrincada actividad pulsional en relación con la sublimación. El proceso de 
sublimación, que implica “el cambio en los objetos”, posibilita entonces el camino a otras 
satisfacciones, distintas de las satisfacciones sexuales, pero “psíquicamente emparentadas 
con ellas”. Es decir, según Freud, la satisfacción lograda por vía de la sublimación tiene 
relación en el plano psíquico con la satisfacción directa de la sexualidad. Con esto, se 
puede anotar algo más con referencia a la satisfacción: siendo la sublimación un destino de 
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 La pulsión esta reprimida y, entonces, busca satisfacerse retornando como síntoma. La sublimación nos la 
representamos como una manera diferente a esa economía de sustitución en que, de manera sintomática, la 
pulsión se satisface.   
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la pulsión, y sabiendo que la satisfacción pulsional es parcial, hemos de decir que no se 
sublima de una vez por todas, por el contrario, resulta necesario que la capacidad de 
sublimar sea un proceso que requiera volver a comenzar en relación con ciertas 
contingencias subjetivas. 
De la misma manera, cuando Freud hizo por primera vez la distinción en términos 
de oposición entre la libido yoica y la libido de objeto en Introducción del narcisismo 
(1914), incursionó a profundidad en el problema de las relaciones entre el yo y los objetos. 
En la reflexión sobre el narcisismo, Freud formula otra de las condiciones indispensables 
para lograr la sublimación, y para tener en cuenta en la relación diferencial con la 
idealización.  
“Conviene indagar las relaciones que esta formación de ideal 
mantiene con la sublimación. La sublimación es un proceso que atañe a la 
libido de objeto y consiste en que la pulsión se lanza a otra meta, distante 
de la satisfacción sexual; el acento recae entonces en la desviación respecto 
de lo sexual. La idealización es un proceso que envuelve al objeto; sin 
variar de naturaleza, este es engrandecido y realzado psíquicamente. La 
idealización es posible tanto en el campo de la libido yoica cuanto en el de 
la libido de objeto. Por ejemplo, la sobrestimación sexual del objeto es una 
idealización de este. Y entonces, puesto que la sublimación describe algo 




Según Freud, en la sublimación parece que el apetito que se tiene del objeto está 
inscrito en la pulsión para que se mueva hacia nuevas metas, otras satisfacciones, que se 
consiguen con el cambio en los objetos situados en la zona de lo social y de lo cultural; 
relación que se da por condiciones narcisistas, imaginarias. Un objeto que es siempre 
intercambiable con el amor que el sujeto tiene por su propia imagen. Ahí, en la 
Introducción del narcisismo, Freud se pregunta por aquello que hace que la libido pase del 
yo hacia los objetos, y se responde que “esa necesidad sobreviene cuando la investidura 
del yo con libido ha sobrepasado cierta medida. Un fuerte egoísmo preserva de enfermar, 
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pero al final uno tiene que empezar a amar para no caer enfermo, y por fuerza enfermará si 
a consecuencia de una frustración no puede amar”
95
. En esta vía Freud cita los versos de 
H. Heine para ilustrar lo que posiblemente ocurrió en la psicogénesis de la creación del 
mundo, según lo imaginó el poeta, a propósito de la libido de objeto: 
«Enfermo estaba; y ese fue 
de la creación el motivo: 
creando convalecí 
y en ese esfuerzo sané.»
96
 
Pero entre el objeto de la relación narcisista y la Cosa, como la hemos venido 
construyendo, hay diferencias radicales. Aunque Freud quiera indicar con Heine que la 
creación del mundo está del lado de eso que impulsa un esfuerzo por sanar, lo que el poeta 
sugiere es el modo como el padecimiento, o estado de enfermedad, concierne a un 
tratamiento de su cuerpo, que, como venimos coligiendo, no es todo del mundo. Se dice 
que “Dios creó el mundo”, no se dice que lo “inventó”. Seguramente, en esas diferencias 
tendremos que avanzar para mantener abierto el problema de la sublimación.  
En síntesis, lo que tenemos hasta el momento son las puntas de la cadena de la 
sublimación: por un lado está la satisfacción, si bien esta se da a través de nuevas metas, y 
por otro lado, están los objetos que serán socialmente valorados. Pero esta concepción no 
deja de plantearnos problemas, sobre todo si no olvidamos lo que el mismo Freud nos 
advirtió en cuanto a cierta dificultad de la pulsión sexual para lograr la satisfacción. Lo 
decía así:  
“la insatisfacción cultural sería la necesaria consecuencia de ciertas 
particularidades que la pulsión sexual ha cobrado bajo la presión de la 
cultura. Ahora bien, esa misma ineptitud de la pulsión sexual para procurar 
una satisfacción plena tan pronto es sometida a los primeros reclamos de la 
cultura pasa a ser la fuente de los más grandiosos logros culturales, que son 
llevados a cabo por medio de una sublimación cada vez más vasta de sus 
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 Citado por Freud en 1914. La edición tiene unas aclaraciones de traducción que dicen lo siguiente: 
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componentes pulsionales. En efecto, ¿qué motivo tendrían los seres 
humanos para dar otros usos a sus fuerzas pulsionales sexuales si de 




Vemos de nuevo aparecer la pregunta por lo que provoca la creación; en este 
pasaje Freud señala eso que está en juego en los “primeros reclamos de la cultura” y que 
también adviene como obstáculo estructural para la “satisfacción plena” de la pulsión. 
Para que sea posible la producción de obras –que  hasta el momento hemos situado como 
productos de la sublimación– hay entonces que tomar como punto de partida la 
imposibilidad estructural de hallar una satisfacción total para las pulsiones, condición 
generada por el ingreso a la cultura. Esta imposibilidad se instala y luego deviene 
impulsora de importantes logros culturales. 
Hemos de encontrar aquí la situación problemática que ya hemos dejado planteada 
en las anteriores páginas, a propósito de aquello que se pone en juego con la Cosa. Por eso 
Lacan dice que para seguir el camino del placer el hombre debe literalmente contornear la 
Cosa. Freud es quien nos advierte y apunta, en el pasaje que acabamos de citar, a aquella 
“ineptitud de la pulsión sexual para procurar una satisfacción plena tan pronto es sometida 
a los primeros reclamos de la cultura”. Tal “ineptitud” impulsa la pulsión para que 
contornee la Cosa, pues, como vimos anteriormente, después de entrar en el campo del 
Otro, es decir, en el campo de los significantes, es imposible acceder a ella. Entonces, la 
Cosa quedaría situada propiamente como la causa; de ahí que Lacan diga que para el 




Por eso no hemos de confundir la Cosa, con lo que pasa rodeando la Cosa. Lacan 
encuentra en Freud apuntes que ilustran aquella diferencia, esa que hay entre el objeto que 
se estructura en la relación imaginaria y la Cosa. En un pie de página agregado en 1910 a 
Tres ensayos de teoría sexual, Freud llama la atención sobre el amor de los antiguos 
(precristianos); ahí, en esa nota, Lacan señala tal diferencia: “la diferencia más honda entre 
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la vida sexual de los antiguos y la nuestra reside, acaso, en el hecho de que ellos ponían el 
acento en la pulsión misma, mientras que nosotros lo ponemos sobre su objeto. Ellos 
celebraban la pulsión y estaban dispuestos a ennoblecer con ella incluso a un objeto 
inferior, mientras que nosotros menospreciamos el quehacer pulsional mismo y lo 
disculpamos solo por las excelencias del objeto”
99
. Los antiguos pondrían el acento en el 
quehacer pulsional, o como traducirá Lacan, en la tendencia, ellos rodeaban la Cosa de 
fiesta, mientras que nosotros enfatizamos en el aspecto del objeto. Lacan lo dice así: 
“nosotros reducimos el valor de la manifestación de la tendencia y exigimos el soporte del 
objeto mediante los rasgos prevalentes del objeto”
100
. 
Con las elaboraciones que hemos hecho hasta el momento, y con lo que Lacan 
enseñó, tendremos que hacer un alto en el camino para reiterar en este párrafo que el 
objeto, a nivel de la sublimación, es inseparable “de las elaboraciones imaginarias y muy 
especialmente de las culturales”
101
. La comunidad da distinción a ciertos objetos que 
engañan sobre la Cosa, aquellos que pueden “colonizar con sus formaciones imaginarias el 
campo de das Ding”
102
.  
En esta vía Lacan plantea que los moralistas, los artistas, los artesanos son 
creadores de formas imaginarias. Sin embargo, también indica que no solamente ahí está la 
sublimación, también está en una función imaginaria de la cual nos servimos en la 
simbolización del fantasma ( aS ), es decir, aquello sobre lo que se apoya el deseo del 
sujeto. Ese objeto configurado imaginariamente dispone el espacio en el que se organizan 
las ficciones del deseo. Esta referencia es trabajada en el seminario sobre la Ética del 
psicoanálisis, donde a es el objeto imaginario del fantasma. Luego, en posteriores 
elaboraciones lacanianas, podrá distinguirse otro estatuto del dicho objeto. El a como 
objeto en su relación con el sujeto tachado, un a propiamente pulsional y entonces parcial, 
pero también, como veremos, real, al ocupar un lugar no especular, y que causa; 
referencias que esperamos abordar más adelante. Sin embargo, hemos de ir despacio para 
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que podamos despejar bien el lugar que nos ocupa y lograr, así, afianzar sobre eso el 
objeto de la creación en una de sus perspectivas. 
 
Elevar el objeto a la dignidad de la Cosa 
Como ya lo dijimos, el paso por el sitio entorno de la Cosa se halla en conexión 
con las pulsiones. Por eso la sublimación nada tiene que ver, como dice Freud, con una 
moderación, un ajuste o disminución de lo que es excesivo. Se trata entonces no solo de 
acercarnos a la Cosa, sino a su lugar en la creación humana; en otras palabras, se trata de 
aproximarnos a aquello que hace subsistir al sujeto en el punto radical de su deseo. Ha de 
ponerse a la Cosa en el lugar de lo que potencialmente puede hacer desplegar cualquier 
cosa, puede llevar al sujeto por los caminos de la vida, de la muerte, o del padecimiento 
absoluto. De ahí que se diga que la Cosa es aquello “que en la vida puede preferir la 
muerte”
103
, que “ella está en el núcleo de la economía libidinal”
104
, o como aludimos 
párrafos atrás, que es “la causa de la pasión humana más fundamental”
105
. 
También hemos dicho que en la sublimación está en juego una satisfacción de las 
pulsiones, pero que paradójicamente estas pulsiones están a la deriva, ya que están 
desviadas de su meta. Freud enseñó que las pulsiones que no se sublimaban sino que se 
reprimían –sabemos que lo que se reprime no es propiamente la pulsión sino la 
representación de la excitación pulsional– retornaban y buscaban satisfacerse en el 
síntoma. Ilustra este funcionamiento con la presentación de distintos casos clínicos, pero 
también se sirve del saber supuesto a la obra artística para ello. El análisis literario que 
Freud realiza sobre la Gradiva de Wilhelm Jensen le permitió enseñar el funcionamiento 
de lo reprimido. En el texto hay una referencia a un aguafuerte titulado “La tentación de 
San Antonio” (1878) de Félicien Rops, que muestra cómo opera la represión y su fracaso 
en la vida amorosa del asceta. Él, que seguramente ha “desalojado” las tentaciones del 
mundo, renunciando a los bienes materiales y dedicándose a su “espiritualidad”, encuentra 
en la imagen de la cruz de Cristo una mujer desnuda. En el lugar del redentor se eleva 
desnuda y reluciente la voluptuosidad femenina. Entonces, el horror parece tomar cuerpo 
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en el monje que sufre la experiencia de tal sustitución. Donde los romanos pusieron en 
tono de burla el letrero “INRI” a la cruz, el asustado santo ve “EROS”. La figura impúdica 
y triunfante de la tentación ocupa el lugar mismo del Redentor crucificado, como si el 
artista “hubiera sabido que lo reprimido, en su retorno, sale a la luz desde lo represor 
mismo”
106
. La sublimación no conquista la satisfacción a través de la economía de 
sustitución que maneja el síntoma, ese que es el retorno vía sustitución significante de lo 
que está en el extremo de la pulsión como su meta. Es algo paradójico, pues parece que en 
la sublimación “la pulsión puede encontrar su meta en algo diferente a su meta, sin que se 
trate allí de la sustitución significante que constituye la estructura sobredeterminada, la 
ambigüedad, la doble causalidad, de lo que se llama el compromiso sintomático”
107
. 
La paradoja está en la satisfacción de las pulsiones, pues parece producirse en un 
lugar distinto de donde, se supone, está su meta. La pulsión que se satisface en la 
sublimación con una meta diferente “es precisamente lo que revela la naturaleza propia del 
Trieb en la medida en que este no es puramente el instinto, sino en la medida en que se 
relaciona con das Ding como tal, con la Cosa en tanto que ella es diferente del objeto”
108
. 
La diferencia, ahora, es seguramente más clara: no hemos de confundir la Cosa y el objeto 
que, para Lacan, en el Seminario VII, tiene su fundamento narcisístico, es decir, tiene una 
inserción en el registro imaginario. También se observa en la elaboración lacaniana un 
acento en que la sublimación aporta a la pulsión una satisfacción diferente de su meta, 
viéndose en ello revelada “la naturaleza propia del Trieb”. 
En efecto, la satisfacción de la pulsión siempre estaría a la deriva respecto a su 
meta (puesto que no se trata de la fijeza del instinto), condición que se hace patente en la 
sublimación en tanto se satisface en otra meta. Sin embargo, con relación a la sublimación 
que brinda a la pulsión una “satisfacción diferente de su meta”, debemos también tener en 
cuenta el cambio de objeto, situado en el campo de las valoraciones culturales, es decir, 
elevado al valor de Cosa. Ahora bien, si planteáramos la sublimación solamente como 
reveladora de “la naturaleza propia del Trieb” en tanto relacionada con la Cosa, podría 
caerse en usar el concepto para designar cualquier trabajo de la pulsión de forma 
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indiferenciada, lo que llevaría a distorsiones conceptuales
109
. Quizá pueda plantearse que 
toda pulsión es “sublimatoria” en cuanto a su tratamiento de la Cosa, pero no que la 
sublimación es el destino de toda pulsión, pues, con Freud, es determinante posicionarla en 
el lazo con el Otro cultural, en tanto que el objeto se ubica allí, “vinculado 
incuestionablemente con la promoción de cierto progreso”
110
 y sus ilusiones. De esta 
manera, es necesario cernir la noción de sublimación en su relación diferencial con las 
formaciones sintomáticas, formaciones reactivas
111
 o construcciones ideales, sobre las que 
Freud siempre nos advirtió, asignándoles mecanismos distintos.        
Por consiguiente, el psicoanalista francés acentúa aquellos puntos en los que el 
hombre se interesa por el objeto imaginario, en la medida en que él es más o menos su 
reflejo en la imagen: objeto continuamente intercambiable con el amor que tiene el sujeto 
por su propia imagen. Con estas disposiciones, el esfuerzo de Lacan es el de preservar la 
perspectiva freudiana haciéndola avanzar en el análisis de la sublimación al proponer una 
concepción topológica de la Cosa; así, sitúa la satisfacción que ofrece la sublimación 
cercana a la Cosa, mostrando la elevación del objeto creado a la dignidad de ella, en 
relación estrecha con las imaginarizaciones de la empresa humana. De tal modo, presenta 
la formula más general de la sublimación de la siguiente manera: “ella eleva un objeto a la 
dignidad de la Cosa”
112
. Esta formulación es ilustrada a propósito de un episodio histórico 
(fechado) trabajado como tema literario y que tuvo incidencia efectiva para que el objeto 
llegará a tener aquel papel en cierta época: el “amor cortés” como paradigma de la 
sublimación. De tal modo, la fórmula general planteada para la sublimación tiene como 
panorama la sublimación del objeto femenino. 
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La sublimación, en este momento, ha quedado del lado del objeto imaginario que 
rodea la Cosa, pero que además parece elevarse a la dignidad de ella (elevado, sin ser ella, 
con la apariencia de “central”, “nuclear” y “causal”); esto, al posicionarse en el campo de 
los objetos valorados socialmente, que se apoyan sobre todo en las elaboraciones 
imaginarias de la cultura que, en últimas, permite definir el objeto como sublimado. 
Siguiendo esta línea de elaboración, aprovecharemos el estado del objeto mencionado para 
decir que esta ubicación de la sublimación nos abre una pequeña senda hacia un asunto 
que acordamos tener en cuenta en la introducción de esta escritura, y a la que nos 
acercaremos por ahora de manera breve y muy tentativa: la invención. En Lacan, se 
observa una sinonimia entre invención y creación, ¿acaso podría pensarse algo de esto 
asociado con el objeto imaginario?   
La exploración del objeto de la creación que hemos hecho apoyados en el 
Seminario VII de Lacan nos ha permitido distinguir el objeto en su dimensión imaginaria, 
que engaña sobre das Ding
113
. Tal construcción nos permite examinar de manera 
provisional el carácter de invención que está en relación con esta dimensión del objeto. 
Creemos encontrar tal relación a propósito de una de las acepciones que el diccionario da 
de inventar: “forjar embustes”
114
. Científicos, religiosos, artistas y artesanos son creadores 
de formas imaginarias que en cierto modo colonizan con sus formaciones el campo de la 
Cosa, “forjan embustes”, inventan con los nexos centrales de sus discursos. En distintos 
campos de lo humano el objeto, en tanto que engaña, parece trabar especial relación con la 
invención. El acento en el atributo, en el signo, en aquello que pretende colonizar y cercar 
la Cosa, manifiesta cierto carácter que engaña sobre la Cosa. ¿Acaso la creación es 
propiamente del vacío? En los usos cotidianos es distinto decir “no invente” refiriéndose a 
“no mienta”, mientras que decir “no cree” remite a otra cosa. A la creación hemos de 
examinarla en aquella distancia mínima que inexorablemente propicia la Cosa, o más 
precisamente en un punto situado en el campo de ella. En cualquier caso, Lacan parece 
utilizar indistintamente invención y creación, pues su punto central de elaboración está en 
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lo real como ensambladura en la estructura del sujeto, ensambladura que excede cualquier 
categorización o discriminación.       
Las dos nociones se confunden. No hay mayor dificultad si decimos que el inglés 
John Walker “es el inventor de los fósforos” (aunque él mismo no se haya considerado 
auténtico inventor). En cambio, se procuraría extrañeza si dijéramos que “es el creador de 
los fósforos”. Parecería entonces que se estuviera enalteciendo el hecho más de lo justo, 
pero hay que decirlo, es importante y oportuno contar con fósforos para hacer uso del 
fuego, pues, desde que los inventaron, se utilizan en situaciones importantes para el 
funcionamiento humano (no olvidemos lo que implicó a la humanidad el gobierno del 
fuego). Seguramente esta rudimentaria diferencia tenga despliegue en futuras 
investigaciones, o si acaso tome mayor forma cuando hayamos recorrido un poco más el 
camino y contemos con otros elementos de la teoría psicoanalítica, con los cuales podamos 
situar cada vez más lo que es especifico de la creación en el análisis.  
Pero retomemos el camino sobre el objeto de la creación allí donde nos llamó la 
atención la senda que transitamos brevemente. Lacan, antes de abrir su clase del 27 de 
enero de 1960, titulada en la edición de su seminario “De la creación ex nihilo”, hace un 
pequeño apólogo ilustrativo para mostrar “qué es inventar un objeto en una función 
especial, que la sociedad pueda estimar, valorar y aprobar”
115
. Si bien no parece haber una 
decidida intención por diferenciar los términos “inventar” y “crear”, hay una anécdota que 
se pone en juego a propósito de lo que funda un objeto según lo hemos venido trabajando, 
algo que puede arrojarnos alguna luz (y no es propiamente gracias a los fósforos, sino al 
vacío que deja su ausencia en la caja).   
De visita en la casa de Jacques Prévert, Lacan vio una colección de cajas de 
fósforos dispuestas de una manera muy particular. Eran todas iguales. Estaban puestas 
unas cerca de las otras, por un ligero desplazamiento del cajón interior. Se ponían en fila 
formando una especie de banda que recorría el reborde de la chimenea, montaba sobre la 
pared, enfrentaba las molduras y volvía a descender a lo largo de la puerta (no al infinito). 
Dice Lacan que esta disposición, desde el punto de vista ornamental, era excesivamente 
satisfactoria. Aunque esto no es lo principal y sorprendente del arreglo, pues el efecto 
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logrado por esa agrupación de cajas de fósforos vacías era mostrar que una caja de 
fósforos no es simplemente un objeto, sino que puede dar la apariencia de la Cosa, según 
como se las disponga. “El carácter completamente gratuito, proliferante y excesivo, casi 
absurdo, de esta colección apuntaba de hecho a su cosidad de caja de fósforos”
116
. La 
captación recaía no sobre la caja de fósforos, sino sobre la Cosa que subsiste en una caja 
de fósforos: el vacío interior, el del cajón, de cada caja que, agrupada, contorneaba la 
Cosa. Las cajas de fósforos al disponerse cerca, vacías y muchas, tomaban una dignidad 
que en tanto objetos de utilidad no tenían, no eran la Cosa, ya que si esta no estuviera 
fundamentalmente velada no se habría dado una relación con ella. Era necesario cercarla, 
contornearla, para que algo apareciera rebordeando, a modo de ornamento, sobre el fuego 
de la chimenea. Algo que no estaba ahí y que devino al lugar de objeto doméstico 
sirviendo para adornar. De tal modo, se asiste a la trasformación de un objeto en Cosa. 
   
Qué Cosa es el espacio vacío   
Las articulaciones lacanianas encuentran en Melanie Klein elementos para trabajar 
la obra de arte: “la escuela kleiniana está llena de enseñanzas para nosotros, a saber, 
Melanie Klein misma o Ella Sharpe”
117
. Sin embargo, Lacan llama la atención para que la 
sublimación sea colegida con la clave de la Cosa, nos alienta para que hagamos este 
examen rastreando lo que debe ubicarse en términos topológicos y, de alguna manera, 
poner en cuestión el “cuerpo mítico de la madre”, que según Klein es omnipresente en los 
fantasmas del niño.    
Aunque Lacan haya relacionado a la madre con la Cosa para plantear el problema 
de la restricción que se erige como ley, esta relación parece trazar cierta particularidad que 
debemos indagar a propósito de la sublimación, y que apunta decididamente a eso real que 
funda al sujeto. Desde los fantasmas de la teoría kleiniana nos vemos impelidos a 
mantenernos alerta frente a la “insuficiente”
118
 concepción del problema de la sublimación 
que alberga esta teorización, para dar pasos hacia los elementos estructurales de la 
creación artística. Para abrirnos camino iremos a una referencia que Lacan nos propone. 
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Melanie Klein trabaja el tema de la creación artística en un texto titulado “Situaciones 
infantiles de la angustia reflejadas en una obra de arte y en el impulso creador” (1929). En 
este texto Klein selecciona dos trabajos literarios que, según ella, reflejan los avatares de la 
creación, conectando la primera situación con lo expuesto en la segunda. El primero es el 
libreto escrito por Colette de la opera “El niño y los sortilegios” de Maurice Ravel y el otro 
es un texto de la escritora danesa Karin Michaelis titulado “El espacio vacío”.  
La historia de “El niño y los sortilegios” comienza mostrando a un travieso chico 
de seis años que no quiere hacer sus deberes; por el contrario, dice querer “ir a pasear al 
parque. ¡Lo que más quisiera es comerme todas las tortas del mundo, o tirar de la cola del 
gato o arrancar todas las plumas del loro! ¡Quisiera reprender a todos! Ante todo quisiera 
poner a mamá en el rincón”
119
. La mamá aparece y le pregunta afectuosamente si ha hecho 
los deberes. El niño se rebela y le saca la lengua. Ella al irse le dice: “¡Tendrás pan seco y 
nada de azúcar para tu té”
120
. El pequeño estalla en rabia, rompe la vajilla y otros objetos, 
abre la jaula y trata de molestar a la ardilla con su lápiz, atiza de manera furiosa el fuego 
de la chimenea, echa tinta sobre la mesa y los libros, entre otros destrozos, mientras grita: 
“¡hurra!”. 
De repente, los objetos que ha maltratado toman vida y tratan de vengarse. Todo se 
torna aterrador para el niño, quien retrocede y empieza a temblar. De la cubierta de un 
libro sale un hombrecito que es el espíritu de las matemáticas. El niño trata de refugiarse 
en el jardín, pero llegan allí multitud de insectos, ranas, libélulas, entre otros, que se 
disputan cuál de ellos lo va a morder. De nuevo hay terror. Finalmente, una ardilla que ha 
sido mordida cae al lado del niño. Él, sin pensarlo, se quita la bufanda y le venda la pata, 
mientras murmura: ¡mamá! En tal momento, y antes de examinar los detalles de la 
historia, Klein dice: “Es restituido al mundo humano de protección, de «ser bueno»”
121
. 
En la historia, la psicoanalista austriaca dice encontrar la temprana situación 
infantil que ella ha calificado como “fundamental” en el desarrollo del neurótico, es decir, 
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el “ataque al cuerpo de la madre y al pene del padre dentro de ella”
122
. Klein despliega un 
material psicológico proponiendo un símbolo para cada detalle de la narración, y que en 
últimas, reafirma la “fase temprana del desarrollo” que ella ha referido como 
“fundamental”. En esta vía, e insertando esta fase en el desarrollo sexual propuesto por 
Karl Abraham, señala que es esta la situación en donde el sadismo está en apogeo, que 
precede a la primera fase anal y, además, es el momento en que también las tendencias 
edípicas tendrían su primera aparición. En todo caso, el “material psicológico” que 
encontró la psicoanalista le permitió aplicar desde su práctica la teorización sobre los 
fantasmas del niño que, como veremos, según Klein, aparecen en la obra de arte. Será en 
relación con la fase cuyo momento es “el ataque al cuerpo de la madre con todas las armas 
de que dispone el sadismo del niño”
123
 que podrá adelantar tal relación. 
Pero sigamos despacio esta construcción para reconocer en qué punto Lacan pone 
en contraste el trabajo kleiniano con sus articulaciones que tienen en cuenta la estructura y,  
así, podremos situar la importancia del vacío en la obra artística, lectura principal para 
nuestro trabajo sobre creación. Según Klein, el hecho de que esté en juego la unión de los 
padres otorga cierta intensidad a la situación de peligro que experimenta el niño. Por tal 
razón, los padres unidos son muy agresores, crueles y temidos por el niño. Klein es 
insistente en decir que “la angustia engendrada por la situación está claramente 
representada en el libreto de la ópera”
124
 que le dio el punto de partida a su artículo. 
Al considerar lo que sucede después de que el niño ha dado rienda suelta al anhelo 
de destrucción, Klein continúa su análisis encontrando símbolos para referenciarlos en la 
narración, que, dice, generalmente surgen en los análisis de niños. Por ejemplo, “los 
rasgones del empapelado representan el interior dañado del cuerpo materno, mientras que 
el viejo hombrecito de los números que sale de la cubierta del libro es el padre 
(representado por su pene), ahora en carácter de juez”
125
, y que está por pedir cuentas al 
niño del “daño y robo cometido en el cuerpo de la madre”
126
. Según el análisis kleiniano, 
en el “desarrollo ontogénico” sobreviene la fase genital que pondría fin al sadismo. El 
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sadismo del pequeño adviene cuando la “frustración oral” es impuesta por la madre, que le 
impide comer “todas las tortas del mundo” y, por el contrario, amenaza con darle “té sin 
azúcar y pan seco”. En cualquier caso, el niño se volvería capaz de vencer su sadismo por 
medio del amor, la compasión y la simpatía cuando sobreviene la fase genital. Según la 
autora, esto correspondería en la historia de “El niño y los sortilegios” al momento en que 
el infante siente piedad de la ardilla herida, y presta su ayuda; en tal caso, el mundo hostil 
se tornaría amistoso. 
Descrita y analizada por Melanie Klein esta primera situación, ella ofrece un 
segundo ejemplo literario donde “la angustia” puede de nuevo ilustrarse en la situación 
infantil descrita como “fundamental” del “ataque al cuerpo de la madre” y un esfuerzo de 
restitución del mismo. Al respecto, Lacan llama la atención sobre el hecho de que “la obra 
de arte pegue tan bien con la sucesión de los fantasmas del niño concernientes al cuerpo de 
la madre, con la agresión primitiva y la contraagresión que vivencia respecto a él”
127
. 
Veamos cómo Klein expone esta situación: en el artículo titulado “El espacio vacío”, 
Michaelis enseña un relato en el que su amiga Ruth Kjär se vuelve pintora. Dice que Ruth 
poseía un especial sentido artístico que empleaba en el arreglo de su casa, pero no en la vía 
del “talento creador”. Era rica, independiente y viajaba mucho, pero también padecía, a 
veces, una profunda depresión, una melancolía suicida. Ruth lo explicaba con estas 
palabras: “Hay un espacio vacío para mí, que nunca puedo llenar”
128
.  
Un día Ruth se casó y parecía muy feliz, aunque al poco tiempo volvieron los 
accesos de depresión. Su hogar se asemejaba a una galería de arte moderno. Su cuñado era 
uno de los más grandes pintores del país. En una ocasión, él se llevó de la habitación de 
Ruth un cuadro que le había prestado, para venderlo. Dice la escritora que “esto dejó un 
espacio vacío en la pared, que en alguna forma inexplicable parecía coincidir con el 
espacio vacío dentro de ella”
129
. En tales circunstancias, Ruth cayó en un estado de 
profunda tristeza. La desesperanza estaba en su cotidianidad hasta que un día se le ocurrió 
pintarrajear en la pared mientras conseguía un nuevo cuadro. Llamó al almacén y pidió a 
domicilio el material para pintura, empezando inmediatamente. No tenía idea de cómo 
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comenzar, jamás había sacado pintura de un tubo, ni había puesto base en un lienzo y 
menos mezclado colores en la paleta, pero lo hizo. Ni su marido ni su cuñado podían 
creerlo; estaban estupefactos frente a la pintura que Ruth había hecho. El cuñado experto 
en arte pensaba que le estaban haciendo una broma, pues le parecía que el cuadro solo 
podía haber sido pintado por un artista experimentado. Ruth no lo podía convencer. De tal 
modo, para probarle y probarse a sí misma el talento naciente, después de este primer 
cuadro pintó varias obras maestras que exhibió ante críticos y público. 
Melanie Klein dice que con esta historia de nuevo aparece conectada la idea de 
“angustia”, que, según ella ha descrito como “la angustia más profunda experimentada por 
las niñas […]. La niñita tiene un deseo sádico originado en los estadios tempranos del 
conflicto edípico: robar los contenidos del cuerpo de la madre, es decir, el pene del padre, 
las heces, los hijos, y destruir a la madre misma”
130
. Por este deseo se provoca la angustia 
de que la madre robe a la niña sus propios contenidos (hijos) o que el cuerpo sea destruido 
o mutilado. De esta manera, Klein encuentra instructivo lo que Ruth pintó cuando “llenó” 
el espacio vacío de la pared: la figura en tamaño natural de una negra desnuda; así 
también, que su pintura se dedicó a los retratos. Michaelis dice: “y ahora Ruth no puede 
detenerse”
131
. Pintó a su hermana menor, luego a una anciana que llevaba la marca de los 
años y las desilusiones, y la última obra fue el retrato de su madre donde se muestra con 




Con esta última descripción Melanie Klein cree demostrar la motivación suficiente 
para el funcionamiento del ejercicio creador, en tanto “es obvio que el deseo de reparar, de 
arreglar el daño psicológicamente hecho a la madre, y también restaurarse a sí misma, 
estaban en el fondo del impulso a pintar estos retratos de sus parientes”
133
. Según esta 
conclusión “obvia”, la hija puede apaciguar su propia angustia tratando de reparar a la 
madre haciéndola nueva a través del retrato. Klein ve confirmada su teoría por la 
secuencia de retratos pintados. En este caso, la obra del artista sería una reparación, una 
especie de arreglo al daño producido, en el ataque sádico originado en los estadios 
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tempranos del conflicto edípico, al cuerpo de la madre. El artista en “posición depresiva”, 
que da importancia a la culpa, se vería impulsado a reparar al Otro, para obturar la falla 
creyendo así restituirlo. En cambio, Lacan sostiene el vacío como estructural a la creación 
que, como veremos, procede del significante. Tenemos aquí un punto de extravío que no 
deja de tener implicaciones clínicas. En todo caso, la solución imaginaria de una necesidad 
tal de reparación en relación con el cuerpo de la madre no es un camino satisfactorio para 
la teorización lacaniana; por el contrario, abre otra vía que interroga el lugar de la 
sublimación en relación a la Cosa como elemento de principal importancia para la 
creación.   
Lacan presenta el caso de Ruth Kjär como el relato de una cura psicoanalítica. Se 
dirige a Karin Michaelis
134
 en condición de analista y a Ruth como paciente. Sin embargo, 
el texto sobre el que trabaja Klein es el de una escritora que narra los sucesos de cómo su 
amiga incursionó en la pintura. No se trata del relato de un análisis. Klein indica el carácter 
del texto del que se ocupa al iniciar su análisis así: “Karin Michaelis da un retrato del 
desarrollo de su amiga pintora Ruth Kjär”
135
. Con esta confusión, Lacan ve en lo que él 
concibe como la curación de Ruth “cierto milagro de la técnica que merecería ser sometida 
a alguna interrogación”
136
. Aunque él mismo dice que esto poco importa. Creemos 
inevitable plantear que el alivio aparente que experimenta Ruth parecería estar asociada 
con ciertas contingencias que le rodeaban, a propósito de los objetos de arte, pero que, de 
todos modos, mantiene su misterio por falta de un abordaje propiamente clínico. No 
podríamos pensar en esta narración más que como una ilustración ejemplar que marca 
cierta coincidencia con la dimensión topológica que queremos destacar en la sublimación, 
un vacío central al que se rodea para crear el objeto.  
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De forma distinta, Klein parece “aplicar” una especie de psicoanálisis a la ópera de 
Ravel “El niño y los sortilegios”, y después, hacer un tránsito hacia el texto “El espacio 
vacío” de Karin Michaelis, para corroborar lo que le pareció interpretar del primer texto. 
Es esto lo que puede llevarnos a interrogar “los milagros de la técnica” con que se trabaja 
la pregunta por la creación del objeto del arte. Al encontrar esta “dificultad técnica” en el 
análisis kleiniano, Lacan subraya de manera reiterada, con cierto sarcasmo: “las maravillas 
del psicoanálisis” o “trabajos que destacan unas satisfacciones algo ingenuas”. Por su 
parte, llama la atención para que el análisis avance con elaboraciones topológicas y 
estructurales de las que no puede escapársenos la Cosa.  
Avisados del indescifrable campo de lo real, podemos entonces decir que lo que se 
hace evidente en la creación del objeto del arte, en el caso de las pinturas hechas por Ruth 
Kjär, es un vacío, el encuentro con “un espacio vacío en la pared, que en alguna forma 
inexplicable parecía coincidir con el espacio vacío dentro de ella”
137
. El vacío que se 
muestra en el relato de Michaelis, es un interior excluido que surge en el corazón de la 
experiencia creadora y artística. Dicho de otra forma, es un real excluido en el interior de 
la experiencia de Ruth. Para utilizar el neologismo lacaniano sería un vacío éxtimo, que, 
como hemos visto, caracteriza el espacio donde se sitúa la Cosa. Por consiguiente, 
quedamos convocados a situar los fenómenos de la sublimación en una topología que 
desplaza el cuerpo de la madre como “centro kleiniano” para ubicar allí la Cosa 
estructural.    
 
Lo real que padece de significante 
Como hemos visto es fundamental que la Cosa esté velada para que, de alguna 
forma, sea posible una relación con ella. En tal circunstancia, nos vemos obligados a 
cercarla y contornearla, para así concebirla. Acentuando esta condición, Lacan utiliza otra 
manera para definir la Cosa diciendo que “es aquello que de lo real padece del 
significante”
138
. En esta vía, sabemos que la primera relación del sujeto con el Otro 
cristaliza en elementos significantes. Sin embargo, como lo vimos desde Freud, algo queda 
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inasimilable y eso mismo permite que el significante circule. Entonces, es posible decir 
que nada hay en la organización significante, o como prefiere decir Lacan de manera 
negativa, que no hay nada entre la organización de la red significante. En todo caso, en esa 
organización significante queda constituido un espacio real bajo el cual se presenta para 
nosotros el campo de la Cosa o, dicho de otra manera, los significantes producirían 
representaciones de lo que es irrepresentable.  
Con el significante la Cosa queda velada y a su vez representada en los rehallazgos 
del objeto por otra cosa. Lo buscado se hace en las vías del significante, pero tal búsqueda 
está más allá del principio del placer. El significante se proyectaría en ese más allá, 
produciendo un objeto imaginario que realmente sería un artefacto de engaño o 
especulación. En este caso, el destino del principio del placer sería llevar al sujeto de 
significante en significante para “tratar” de conseguir el nivel más bajo de tensión que, 
según Freud, regularía el funcionamiento del aparato psíquico. 
Con estos elementos, en donde se trata de encontrar a la Cosa en los signos, Lacan 
se pregunta cómo la relación del hombre con el significante, en tanto que puede ser su 
manipulador, puede ponerlo en relación con un objeto que representa la Cosa. Desde los 
primeros textos, el psicoanalista francés nos enseña a trabajar con el significante y nos lo 
presenta en la estructura organizado en pares de oposición
139
: el “hágase la luz” se sostiene 
en tanto encuentra su oposición en “la noche”, en las tinieblas. Pero, sobre todo, podemos 
decir del significante que es aquel elemento que puebla el campo del Otro en donde habrá 
de constituirse el sujeto. El campo de los significantes es el lugar en el que habitamos 
como especie. Ahora bien, Lacan interroga qué hacemos con esos significantes, cómo los 
modelamos, ¿acaso a imagen y semejanza de la Cosa?, y ¿cómo?, si ella es incomparable e 
irrepresentable. Estos interrogantes no dejan de recordarnos la referencia a la mitología 
bíblica donde se dice que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, pero sin ser 
él. De hecho, el hombre es expulsado del paraíso por querer parecerse a Dios. Hay una 
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concepción paradójica, pues el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, pero 
tiene prohibido parecerse a él (como si fuera posible). ¿Qué se discierne en esta situación, 
a propósito de los significantes?  
Freud localizó la experiencia psicoanalítica en el campo de la palabra. En este 
sentido, acentuando la experiencia freudiana, Lacan encuentra en la materialidad 
significante los elementos que constituyen la estructura que se organiza en torno a la Cosa. 
De esta manera, se pone en juego, aquí, la creación misma del objeto construido alrededor 
de la Cosa, de la nada, del vacío central que constituye al sujeto. Este “real que padece de 
significante” en tanto es de naturaleza incomparable, no admite semejanza, pero es lo que 
permite que los significantes circulen, pues se relacionan con eso, dando vía al deseo del 
sujeto. Esa articulación significante entra en juego al contornear la Cosa y tendría que 
concernir de forma estricta al que habla. El que habla desplegaría sus articulaciones de 
saber sobre aquello incomparable, y que determina el esfuerzo (tensión) en que se organiza 
la cadena significante. Un saber absolutamente singular que concierne a la creatura y al 
creador; “un objeto puede cumplir esa función que le permite no evitar la Cosa como 
significante, sino representarla, en tanto que ese objeto es creado”
140
, afirma Lacan. Con lo 
planteado respecto de la sublimación, y ahora, introduciendo el significante cerca[ndo] a la 
Cosa, podríamos extender tentativamente lo dicho anteriormente sobre los moralistas, los 
artistas y los artesanos, en tanto creadores de formas imaginarias, para todo aquel que en el 
campo del Otro hace uso del significante, el que habla, el que en el lenguaje, como 
estructura, representa la Cosa, sublima, al crear un objeto. 
En esta vía, Lacan, para tratar de responder a la pregunta de qué hace el hombre 
cuando modela un significante, cita un ejemplo creacionista de la mitología bíblica 
judaica: el alfarero que modela el vaso. El uso del vaso, como utensilio –además, como ese 
primer objeto creado– estaría en relación con la función significante. Esta evocación es 
ampliamente referida en el Antiguo Testamento para dar cuenta de Dios como alfarero del 
hombre; así, en Isaías la encontramos de este modo: “A pesar de todo, Señor, tú eres 
nuestro Padre; nosotros somos el barro, y tú el alfarero. Todos somos obra de tu 
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. Pero lo que quiere resaltar Lacan, en relación con el vaso fabricado por el 
alfarero, es que se trata de un objeto para representar la existencia del vacío, es decir, 
aquello que ex-siste en el significante. 
Lacan, al hacer esta elaboración sobre el significante desde el mito judío, acude al 
texto de Martin Heidegger titulado “La Cosa”, donde el filósofo trabaja la labor de 
creación. Aquel escrito va tras aquello que está en la cercanía, es decir, lo que 
acostumbramos llamar “cosas”. La pregunta que abre camino es: “¿qué es una cosa?” El 
filósofo alemán ubica la pregunta diciendo que “una cosa es una jarra”, aquella jarra de 
tierra que fabrica el alfarero a partir de tierra escogida y preparada ex profeso para ello. La 
jarra es un recipiente que acoge en sí algo distinto de él. “Como recipiente, la jarra es algo 
que está en sí. El estar en sí caracteriza a la jarra como algo autónomo. Como posición 
autónoma (Selbststand) de algo autónomo, la jarra se distingue de un objeto (Gegenstand). 
Algo autónomo puede convertirse en objeto si lo ponemos ante nosotros, ya sea en la 
percepción sensible inmediata, ya sea en el recuerdo que lo hace presente. Sin embargo, la 
cosidad de la cosa no descansa ni en el hecho de que sea un objeto representado (ante-
puesto), ni en el hecho de que se puede determinar desde la objetualidad del objeto”
 142
. En 
tal caso, la jarra seguirá siendo un recipiente tanto si lo representamos como si no. El 
recipiente acoge, gracias a su vacío central, algo distinto de sí mismo.  
En el texto heideggeriano se insiste en que la jarra no es recipiente porque haya 
sido simplemente producida por el alfarero o esté enfrente como un objeto, sino que tuvo 
que ser producida porque era recipiente. La producción haría entrar a la jarra en aquello 
que le es propio: el vacío que acoge en tanto que recipiente; ese que podríamos ocupar con 
agua, vino, etc. Entonces, el vacío, esa nada de la jarra, es lo que la jarra es como 
recipiente que acoge. Pero para que la jarra acoja debe estar en pie, por eso las paredes y el 
fondo impermeable deben permitirle estar en pie, para que aquello vertido (hacia adentro) 
sea acogido, y no se salga. Si el contenido se deja salir, sería una jarra mal hecha. Sin 
embargo, seguiría siendo un recipiente, pues deja salir algo de él; también, por ejemplo, la 
jarra tiene destinado verter el líquido hacia afuera. 
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Cuando Heidegger desarrolla este trabajo desde la labor del alfarero, permite 
plantear una analogía que remite a los misterios de la creación que, con Lacan, hemos 
venido formulando en torno al vacío. Si lo que acoge es el vacío de la jarra como 
recipiente, y no necesariamente las paredes o el fondo, entonces, dice Heidegger: “el 
alfarero, que con el torno da forma a la pared y al fondo, lo que hace no es propiamente la 
jarra. Lo único que hace es moldear la arcilla. No…, moldea el vacío”
143
. En este caso, es a 
partir del vacío, para él y hacia él que se moldea la arcilla dándole forma. Lo que siempre 
haría el alfarero es “aprehender lo inasible del vacío y producirlo en la figura del 
recipiente como lo que acoge”
144
. Por esta labor, la cosidad de la que habla Heidegger, no 
descansa en la materia de la que está hecha, sino en el vacío que acoge. Del mismo modo, 
nosotros moramos en el mundo desde la fabricación del primer significante, y lo que 
hacemos habitualmente con el recipiente, el significante, es tratar de establecer el vacío, 
aprehenderlo, ese que determina cada movimiento al producirlo a través de una figura de 
lo irrepresentable mismo del vacío, que es lo que acoge.   
El mito bíblico del alfarero que fabrica el recipiente de barro –llámese también 
“vaso”, “jarra”, “vasija”, “cántaro”, etc.– permite a Lacan concebir metafóricamente los 
enigmas de la creación, posible gracias al significante, es decir, a una representación 
reducida a un “cuerpo vacío”. En este sentido, la meditación que Heidegger desarrolla 
alrededor del significante “jarra” se pone en relación con el vacío que el significante 
modela: el objeto imaginario que hemos localizado como creación. No es frente al 
interrogante heideggeriano de la metafísica y el ser que nos internamos en su reflexión, 
sino frente al uso que hacemos del significante para tratar el vacío, o mejor, esa nada que 
lo caracteriza, esa Cosa que concierne al significante. Si el alfarero le da forma a la jarra 
moldeando el vacío, en esta vía, el sujeto humano moldea la Cosa con significantes, 
fabricando distintos artefactos. 
La jarra encarna lo que caracteriza al significante, el vacío que se crea provoca la 
pretensión de llenarlo. El significante introduce lo vacío y la perspectiva de lo lleno, lo 
mismo que la figura de la jarra. Una potencia que recae sobre aquello que está vacío y 
podría producir la ilusión de advenir pleno. La jarra está hecha de una materia, “nada se 
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hace a partir de nada,”
145
 dice Lacan. Entonces, podemos nosotros decir “nada se hace a 
partir del significante”. Un objeto es hecho para representar la existencia del vacío, el 
núcleo que hemos llamado la Cosa. Lo central sigue siendo la nada. Por eso el alfarero, 
igual que nosotros, crea la jarra alrededor de ese vacío, alrededor de ese agujero, alrededor 
de esa Cosa inasimilable engendrada (producida) en el encuentro con el Otro, y que 
persistirá de diferentes formas en los distintos encuentros con el mundo. 
Lacan dice que el pensamiento freudiano consiste en plantearnos el problema de 
qué hay en el núcleo del funcionamiento del principio del placer. Este se ejerce 
fundamentalmente en el orden de la carga y la descarga que, además, está facilitado por 
las representaciones que según Lacan tienen el carácter de una estructura significante; en 
todo caso, hay un más allá de ese principio, un más allá en tanto esa articulación está en 
los linderos de la Cosa. De tal modo, expone Lacan: “se trata del hecho de que el hombre 
modela el significante y lo introduce en el mundo, en otros términos, de saber qué hace al 
modelarlo a la imagen de la Cosa, cuando esta se caracteriza porque nos es imposible 
imaginarla. Aquí se sitúa el problema de la sublimación”
146
. El hombre situado entre lo 
real y el significante juega a maniobrar con el significante para imaginarizar lo 
irrepresentable de la Cosa. Esta Cosa está figurada por un vacío, en tanto no hay 
representación, ni medida (ni mesura), de ella. Para decirlo con más precisión: ella solo 
puede ser representada por otra cosa. Por tal motivo, el vacío es determinante en toda 
forma de creación. 
 
La sublimación y la creación: prójimos del vacío 
Para avanzar recojamos algunos pasos ya dados. Hagamos una breve recapitulación 
de lo más relevante sobre la sublimación, tratando de aproximarnos en el siguiente paso a 
los mecanismos observados en la clínica, para establecer así lo característico de la 
sublimación y, de este modo, apuntar a localizar también el lugar de la creación, 
interrogante que nos anima en este recorrido. Digámoslo de entrada, estos pasos están 
suscitados por lo que hemos andado hasta el momento “haciéndole la vuelta” a la Cosa. 
Así pues, démosle otra vuelta ubicando los elementos próximos del vacío.   
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En definitiva, cada una de las producciones logradas –a condición de las 
satisfacciones que ofrece la sublimación en los campos del arte, la religión y la ciencia– 
supone un tratamiento de la Cosa, ¿hemos de preguntarnos, entonces,  si, acaso en todos 
los campos de lo humano, el objeto producido es elevado a la dignidad de esta? Creemos 
que la sublimación que eleva el objeto a la dignidad de la Cosa es paradigmática en el 
campo del arte y suponemos, leyendo a Lacan, que al indicarse los “tres términos de la 
sublimación, el arte, la religión y la ciencia”
147
, se ayuda a articular la fórmula en su 
generalidad, ordenando “la función de la sublimación en referencia a la Cosa”
148
. De tal 
modo, hemos de suponer que en estos campos de lo humano el tratamiento de la Cosa 
produce objetos que se organizan de alguna manera con su extranjera referencia, que 
engañan sobre ella. Si los objetos no son estrictamente elevados a la dignidad de la Cosa 
en la ciencia y la religión, por lo menos ocupan un lugar en función de esta. Distintos 
modelos de mecanismos parecen ordenar tal relación: el rechazo, el desplazamiento o la 
represión de la Cosa. Estos modelos no debemos pensarlos exclusivamente con referencia 
a la materialidad significante –como solemos hacer–, sino en la relación de esta 
materialidad con la Cosa, con cierto tratamiento del vacío. En todo caso, los objetos 
producidos se sitúan en un campo más elevado, donde se procuran valor de Cosa, sin ser 
ella, refiriéndose así una función imaginaria para la cual nos sirve la simbolización del 
fantasma.   
En efecto, desde Freud la pulsión sexual puede dirigirse “hacia metas más altas”
149
. 
En este sentido, en el decir de Lacan, la cuestión en la sublimación “se trata realmente de 
la meta y no, hablando en sentido estricto, del objeto, aunque como ya se lo subrayé la vez 
pasada, este enseguida entre en juego”
150
. Freud nos hace notar desde el principio esta 
diferencia entre meta y objeto. Lacan, por su parte, parece integrar en cierta “elevación…” 
la estructura que topológicamente la sublimación plantea. De ahí que la definición 
lacaniana contenga la acepción en su fórmula general de la sublimación diciendo que 
elevamos el objeto –que con la satisfacción enseguida entra en juego– al “valor” de Cosa: 
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un objeto que adviene para nosotros a tal lugar, en una época particular, y trata de 
colonizar, con formaciones imaginarias, el campo de la Cosa, dando cierta ilusión de 
progreso
151
. Desde allí precisamos elementos en el plano de la sublimación, en relación 
con la satisfacción pulsional y con el deseo. Por un lado, se trata de “objetos que el grupo 
puede aprobar en la medida en que son objetos de utilidad pública”
152
 o, dicho de otra 
manera, elaboraciones culturales imaginarias. Y por otro lado, como hemos visto, objetos 
vaciados en su centro de cualquier sustancia: pura nada, puro vacío.  
Así que, retomando a Freud –y recordando de forma sucinta lo trabajado 
anteriormente–, en la sublimación, la pulsión es lanzada a otra meta, distinta de la 
satisfacción sexual directa, “pero psíquicamente emparentada con ella”, para ubicarse en el 
campo de lo social, trabando allí una relación particular con la Cosa. Tal relación estaría 
destinada a delimitar la Cosa, pero también a presentificarla y ausentificarla. En 
consecuencia, elevar el objeto al valor o a la dignidad de la Cosa, sitúa la sublimación en 
el lazo con el Otro y, por tanto, en el campo de la cultura. En estas coordenadas, no es que 
surja un simple “reconocimiento” de objetos útiles, una posición fácil y conciliada entre el 
individuo y lo colectivo, sino, quizá, una trabajosa a-probación de la satisfacción de la 
pulsión y el posicionamiento de un deseo en el campo de lo social, en un momento 
histórico particular (fechado). En tanto que el deseo está en juego, podemos decir, quizá, 
que este revierte, para el sujeto, sus efectos siempre a posteriori, una especie de 
“redescubrimiento de lo sabido”, considerando en principio que el objeto engaña sobre la 
Cosa. Por esta razón no es posible tratar la cuestión del “reconocimiento” con ligereza, o 
mejor, como un mero alimento de engorde para el yo. Por el contrario, ha de interrogarse 
lo que en él se anuda para agujerear el Otro del saber.    
Decimos esto para tratar de situar la sublimación y la creación que, con Freud y 
Lacan, pretendemos localizar, al menos, en algunos puntos diferenciales. El trabajo 
lacaniano reformula algunos elementos de la perspectiva freudiana de la sublimación al 
relocalizarlos y al traer la muy original referencia a la Cosa en su relación con la pulsión y 
el deseo, con lo cual hace posible situar la topología de la sublimación. Brevemente, con 
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Lacan, podemos decir frente a la sublimación que “nos encontramos en este punto con la 
posibilidad de tener firmemente dos extremos de una cadena. Por una parte, existe la 
posibilidad de satisfacción aunque ella sea sustitutiva […]. Por otra, se trata de objetos que 
adquirirán un valor social colectivo”
153
. Como hemos venido estudiando, esta cadena 
(cadena de significantes anudada alrededor de un vacío central) se ubica en torno a la 
Cosa. En esta disposición de elementos hemos de discernir la llamada topología de la 
sublimación. En resumen, Lacan nos ha enseñado la topología en la que se sitúan los 
fenómenos de la sublimación en relación con la Cosa. Él lo dice así en su seminario: 
“intento aquí darles las coordenadas exigibles de la sublimación para que podamos dar 
cuenta de su relación con lo que llamamos la Cosa, en su situación central en lo tocante a 
la constitución de la realidad del sujeto”
154
. Este postulado no deja de invitarnos a discutir 
cierta posición en relación con nuestra pregunta. Cuando tratamos de discernir diferencias, 
en el campo diverso de la creación, con la topología propuesta sabemos, por ejemplo, que 
un objeto artístico y un síntoma histérico no se engendran por los mismos caminos; por el 
contrario, uno y otro corresponden a procesos absolutamente distintos. Aunque ambos 
pueblan “lo tocante a la constitución de la realidad del sujeto”, y tienen que ver con la 
Cosa y toman fuerza de la pulsión, solo el objeto artístico es efecto de la sublimación; en 
cambio, el síntoma es consecuencia de la represión. Nosotros, con la topología lacaniana, 
decimos que los dos hacen parte de la creación, pues pretenden tratar “a” la Cosa de 
alguna manera.  
Desde Freud supimos que, en los primeros reclamos de la cultura, la pulsión sexual 
es “inepta” para procurarse una satisfacción plena. Sabemos que esos “reclamos” al infans 
se trasmiten a través de lenguaje y le permiten habitar el mundo humano e instituyen la 
pulsión. Para Freud estos reclamos de la cultura son la fuente de “los más grandiosos 
logros culturales, que son llevados a cabo por medio de una sublimación cada vez más 
vasta de sus componentes pulsionales”
155
. Esta aseveración freudiana nos recuerda 
también el lugar determinante de la primera satisfacción y, de paso, el objeto –allí 
también– inexorablemente perdido, así como los logros y malestares acaecidos por el 
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esfuerzo de reencontrarlo (llamados aquí colonizaciones de lo imaginario). De ahí la 
“ineptitud” para lograr la satisfacción plena, provocada por la pérdida del instinto en el ser 
humano. 
A partir de las consideraciones precedentes hemos de preguntarnos en primer lugar 
si la entrada en el lenguaje, el trabajo con los significantes –y lo que estos dejan excluido 
en el interior–, es en sí mismo la sublimación. En segundo lugar, podemos preguntarnos si 
cualquier cosa hecha con significantes (que trata la Cosa) es sublimación. La primera 
pregunta la hemos de sostener puramente enunciada, a consecuencia de una imposibilidad 
positiva de plantear la experiencia primera, recurriendo a ella tan solo como un postulado 
lógico. Cualquier respuesta arriesgada sobre la entrada del infans en el lenguaje requiere 
de una importante dosis de imaginario. Mantener este punto original en términos de un 
enigma no es callar frente a los misterios de la creación, ni ceder ante nuestra pregunta, 
sino destacar la dimensión del vacío, de lo real, que se instaura propiamente a nivel del 
trabajo con los significantes y que hace posible la creación de lo humano como especie. 
Frente al segundo interrogante, la respuesta es definitivamente no. Cualquier cosa que trate 
la Cosa no es sublimación, pues en el destino de la represión de la pulsión también se hace 
un tratamiento de la Cosa. La sublimación “eleva un objeto a la dignidad de la Cosa”
156
. 
Así pues, la sublimación produce una satisfacción que no pasa por la producción de 
síntomas o, en otras palabras, que no pasa por la represión. Aunque en la sublimación se 
materializa un límite, aquel que señala que no toda sublimación es posible. El límite es 
hacia lo que tiende la pulsión en su punto de singularidad. Límite que pone en evidencia la 
naturaleza de la pulsión, pues ella misma está imposibilitada para acceder a la satisfacción 
plena. Hemos de estar alerta ante el tratamiento imaginario que se juega en este límite. Un 
límite abierto que bordea un vacío absoluto; por un lado, en las formaciones del fantasma 
histérico y, por otro lado, en las formaciones del fantasma hecho en el campo del arte. 
Para animar nuestra discusión, recordemos que Lacan, apoyándose en Freud –como 
ya lo discutimos paginas atrás–, dirige sus comentarios planteando lo siguiente: “la 
sublimación que aporta al Trieb una satisfacción diferente de su meta es precisamente lo 
que revela la naturaleza propia del Trieb en la medida en que este no es puramente 
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instinto, sino en la medida en que se relaciona con das Ding como tal, con la Cosa en tanto 
ella es diferente al objeto”. Al decir que la pulsión, como ocurre en la sublimación, difiere 
de su meta y se pone en relación con la Cosa, hemos de mantenernos atentos para 
distinguir cuándo la pulsión recorre un camino distinto al de la sublimación, pues, ya que 
hemos sido expulsados del mundo del instinto, de la naturaleza perfecta, nos vemos 
impulsados a encontrar satisfacción en algo diferente a una supuesta “materia original”. 
Por habitar en el campo de los significantes, el de la cultura, hemos sido expulsados de esa 
“perfecta experiencia” del Edén. No reconoceremos el paraíso del instinto más que a través 
de rastros inauditos y fabulantásticos relatados de alguna manera en la mitología (de 
religiones y culturas), la poesía y la pretenciosa ciencia… ficción. Expulsados del 
“paraíso” de lo natural, suponemos delicias míticas inigualables, o mejor sería decir: 
iguales a nada.  
Aunque en su momento trabajamos este punto de encuentro entre pulsión y 
sublimación, aquí puede surgir la tentación de imaginar que, como la sublimación revela la 
naturaleza de la pulsión, una es igual a la otra en todo. Pero, de nuevo, hemos de proferir 
un “no” que deshaga el espejo sobre el que se extiende tal suposición. La pulsión tiene 
cierta “ineptitud” para la satisfacción total, instaurándose a la deriva respecto a la 
posibilidad de arribar a su meta “original” (ya no es instinto); está, entonces, obligada a 
satisfacerse en “otras metas”. Además, ya lo hemos dicho, la pulsión [está] cerca a la Cosa. 
La sublimación parece ubicarse ahí, pero definitivamente algo de ella requiere otra vuelta 
para diferenciarse de la mera pulsión, vuelta en la que proponemos situar algo no menos 
problemático, jugado como “reconocimiento social”. De manera enigmática hay 
satisfacción sin represión, o mejor, en otras palabras no fáciles de precisar para nuestra 
conceptualización, la sublimación permite cierta satisfacción que escapa a la represión, es 
decir, apunta a realizar algo de lo imposible, a través de las elaboraciones imaginarias y 
muy especialmente de las culturales.   
Ahora bien, con Freud y Lacan hemos de subrayar algo que para nosotros es clave: 
a la sublimación le concierne también un cambio en los objetos, y estos están ubicados en 
el campo de la cultura, en el ámbito de la valoración social, en el espacio de lo público. El 
psicoanalista francés no dejó de aludir al carácter problemático de este asunto, sobre todo 
si se cede a la inclinación a construir salidas fáciles: “que lo colectivo pueda encontrar una 
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satisfacción allí donde el individuo debe cambiar sus baterías, su fusil de hombro y que, 
por otro lado, se tratase en esta ocasión de una satisfacción individual que va de suyo, por 
si sola, parece no plantear problemas. Pero originalmente se nos dijo hasta qué punto es 
problemática la satisfacción de la libido”
157
. De hecho, una de las críticas que Lacan 
dirige a la concepción kleiniana de la sublimación está referida a la lectura de casos que 
“deja por lo tanto completamente de lado lo siguiente, que siempre debe ser acentuado en 
lo concerniente a lo que se puede llamar producción artística y que, paradojalmente, fue 
promovido por Freud a saber, el reconocimiento social”
158
. Por consiguiente, esta 
atribución a la sublimación, quizá la más polémica y problemática asociada al concepto, 
no deja de tener para nosotros principal importancia en el momento de discriminar su 
diferencia conceptual con otros destinos de la pulsión. El objeto producido en el campo 
social está en relación directa con las formulaciones imaginarias de la cultura, siendo 
integrado como un objeto que adviene como “anticipación” o “redescubrimiento de lo 
sabido” para cierta estructura social que fecha a este objeto, ofreciendo la apariencia de 
cierto “progreso”. Además de las otras características propias de la sublimación, en esta 
última nos parece que se establece un carácter particular de ella. Un carácter que –como 
decimos– no deja de ser problemático, obligándonos a pensar en otra vuelta en torno al 
asunto, en torno a la Cosa misma, con el propósito de localizar la enigmática satisfacción 
que se revela en la sublimación. ¿Acaso esa otra vuelta es consecuencia del particular 
carácter en lo social de la sublimación y su recoveco imaginario? O ¿será mejor precisado 
esto como un arremolinante agujero en el Otro del saber?       
Planteada esta discusión, y antes de permitirnos un paso hacia adelante, escribamos 
un breve resumen esquemático sobre las nociones freudianas trabajadas y que, a nuestro 
juicio, conciernen a la concepción de la sublimación. Para el psicoanálisis, la sublimación 
es un concepto muy problemático. Sabemos –por el examen que hizo Ernest Jones de las 
cartas de Freud– que el fundador del psicoanálisis escribió en algún momento un artículo 
sobre la sublimación, pero es probable que lo haya destruido posteriormente: “la hipótesis 
de que desestimara en definitiva por insatisfactorias los últimos siete trabajos 
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[metapsicológicos, entre los que se contaba el de la sublimación] es fuertemente 
corroborada en su intercambio epistolar con Lou Andreas-Salomé”
159
. No contamos con 
un texto donde podamos encontrar una trama argumental precisa sobre la sublimación, 
más bien, hallamos alusiones dispersas y relativamente magras con las que tendremos que 
contentarnos al recorrer la obra freudiana.  
El esquema empezaría así: en primer lugar, hemos trabajado la sublimación como 
uno de los destinos posibles de la pulsión
160
. Este carácter plantea a la sublimación como 
diferente frente a otros destinos y conceptos, que están en relación con la pulsión. Así se 
abre un primer rasgo característico de la sublimación. En Pulsiones y destinos de pulsión 
(1915) Freud planteó el “trastorno hacia lo contrario”, “la vuelta hacia la propia persona”, 
“la represión” y “la sublimación”. Los dos primeros fueron desarrollados en el mismo 
texto donde se plantearon. Por su parte, la represión es trabajada en 1915 en un artículo 
con el mismo nombre. Como ya dijimos, no tenemos un artículo específico sobre la 
sublimación, por lo cual nos resulta indispensable encontrar rastros que aclaren su 
particularidad. En esta primera acepción sobre la sublimación, podemos encontrar un 
esfuerzo freudiano por marcar la diferencia de la sublimación –aunque de manera un poco 
imprecisa en muchos casos– frente a otros destinos pulsionales. En esta propuesta 
diferencial freudiana, la distancia con la represión nos convoca de manera especial. En este 
sentido, en Introducción al narcisismo Freud escribe que la satisfacción en la sublimación 
“constituye aquella vía de escape que permite cumplir esa exigencia sin dar lugar a la 
represión”
161
. Idea que también acoge Lacan para definir a la sublimación como 
“satisfacción sin represión”
162
. Es decir, una manera de hacer con la Cosa éxtima y que 
procura la no menos problemática satisfacción pulsional.  
Además de la diferencia con la represión, Freud también llama la atención sobre la 
divergencia entre la idealización y la sublimación, como ya lo hemos indicado. Según él, 
“la sublimación sigue siendo un proceso especial cuya iniciación puede ser incitada por el 
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ideal, pero cuya ejecución es por entero independiente de tal incitación”
163
. El llamado de 
Freud es a distinguirlas en el plano conceptual, ya que la sublimación describe algo que 
sucede con la pulsión, en cambio, la idealización se describe como algo que ocurre 
propiamente con el objeto engrandecido y realzado, pero sin variar de naturaleza. En la 
sublimación la pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción sexual. También 
Freud formuló una distinción entre formación reactiva y sublimación, aunque, en un 
principio, la planteó de manera confusa, casi en igualdad de condiciones, alegando que la 
formación reactiva generaba “diques psíquicos” (asco, vergüenza) por fuerzas anímicas 
contrarias que se construían para sofocar el displacer, mientras la sublimación aportaba 
poderosos componentes para los logros culturales. Esta aproximación freudiana 
consideraba que la sublimación de las fuerzas pulsionales sexuales se realizaba por la vía 
de la formación reactiva. Sin embargo, en una nota agregada en 1915 a Tres ensayos de 
teoría sexual Freud mismo dice que es lícito “distinguir conceptualmente sublimación y 
formación reactiva como dos procesos diversos”
164
. Con lo trabajado hasta aquí, sabemos 
que a la sublimación le concierne “una satisfacción sin represión”, condición que la pone a 
distancia de una formación reactiva, que genera reacciones contrarias (“diques psíquicos”) 
para contrarrestar lo reprimido. 
En segundo lugar, y como hemos trabajado en las anteriores páginas, con Freud la 
sublimación consiste en que la pulsión se lanza a “otra meta”, aludiendo a cierta 
“desviación respecto a lo sexual”
165
.  Él nos aclara que esta desviación de la pulsión apunta 
a metas más altas que  “ya no es ella misma sexual, sino que se la debe llamar social. […] 
plegándonos al juicio general que sitúa más alto las metas sociales que las sexuales, en el 
fondo egoístas”
166
. De tal modo, se nos enseña que el cambio de meta se ubica en el campo 
de lo social. La condición de “reconocimiento social”
167
 es esencial en la concepción de la 
sublimación que tuvo Freud, aunque este asunto no haya sido llevado tan lejos como 
desearíamos encontrarlo en su obra. A pesar de la dificultad, creemos que esta segunda 
idea es determinante para la formulación concebida por Freud sobre la sublimación. 
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Recién dijimos que lo primero que caracteriza a la sublimación freudiana es que hay un 
destino de la pulsión que consiste en una “satisfacción sin represión”, ahora decimos que 
la satisfacción debe acontecer en el campo del Otro social, es decir, por cierto 
“reconocimiento social” de un objeto, acogido, de alguna manera, en el lazo social y 
cultural, tomando como paradigma principal la sublimación en el arte. Esta segunda vía no 
es menos problemática que la primera, porque nos llevaría a preguntarnos qué satisface a 
las sociedades para que cierto objeto tenga el reconocimiento o aprobación social. O, a 
qué tipo de “reconocimiento social” podemos referirnos en lo tocante a la sublimación, y 
en el caso del arte, fechados de qué forma. Lacan nos anuncia que la “sociedad encuentra 
alguna felicidad en los espejismos”
168
 que proveen los creadores de formas imaginarias. 
Este fechado, este reconocimiento que, diremos, está en lo cultural, admite una pregunta 
que con Lacan no dejaremos de hacer: “¿qué es lo que la sociedad puede encontrar 
verdaderamente satisfactorio ahí?”
169
 Es decir, ¿qué les satisface para que admitan que tal 
producción, tal obra, requiere ser aprobada socialmente o fechada? De tal forma, se 
elabora la diferencia –ya trabajada ampliamente en su momento– entre el objeto (como 
imaginario) del fantasma y la Cosa.  
En este segundo lugar nos permitiremos situar también algo que para Freud era 
absolutamente problemático y propio de la especie humana: la insatisfacción provocada 
por las exigencias culturales. Las renuncias pulsionales que se han exigido están 
implicadas en los más persistentes malestares, pero también en las más elevadas 
creaciones de la humanidad. De alguna manera, esta paradoja coincide aquí con lo que 
implica la entrada en la cultura y, por ende, con la singular marca generada allí, y que 
hemos de subjetivar. El ingreso en la cultura obliga a concebir un sujeto convocado, de 
manera singular, a la relación con el Otro del lenguaje, con el Otro social y cultural; campo 
en donde nos veremos impelidos a contornear la Cosa. De ahí que el “reconocimiento 
social” se ponga en juego no en un simple “reconocimiento” especular o imaginario, sino 
en un trabajo que el sujeto hace con su deseo, designando un agujero. El lazo con el Otro 
que anima la constitución y la labor misma del deseo, nos conduce a “elegir” un síntoma, o 
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una sublimación o, acaso, alguna mixtura entre las opciones de esta alternativa; en 
cualquier caso, siempre se pone en juego alguna forma de creación. 
Como conclusión de este esquema, en este recorrido hemos trabajado para 
establecer las raíces freudianas de la sublimación en que Lacan condensa estos dos lugares 
problemáticos de manera magistral: la definición general dice que en la sublimación se 
“eleva un objeto a la dignidad de la Cosa.” Se trata entonces de elevar un objeto, dispuesto 
en su dimensión imaginaria, a la dignidad o al valor de la Cosa. Esta Cosa, como hemos 
desarrollado a partir de Freud, solo puede ser resultado del encuentro con el Otro y, 
entonces, presentársenos a modo de corazón éxtimo, que hemos distinguido como vacío. 
La dimensión imaginaria orientará la disposición de los objetos que se fabriquen, bien se 
trate de sublimaciones o de meras creaciones: chistes, objetos del arte, sueños, síntomas, 
entre otros. 
Ahora bien, no solo hemos de destacar la continuidad entre Freud y Lacan que nos 
ha encaminado en este trabajo, sino que también hemos de ubicar qué es lo propio de la 
teorización sobre la sublimación que Lacan nos propone. Lo primero que diremos es que, 
desde el comienzo, el psicoanalista francés hace intervenir de manera relevante la Cosa 
freudiana, y en torno a ella sitúa el problema de la sublimación, en un movimiento 
novedoso de su elaboración teórica. Esta Cosa es traída de Freud para ser situada en una 
estructura topológica que tiene como núcleo el vacío, centralidad con la que hemos de 
pensar la cuestión del objeto, la pulsión, el deseo y el sujeto mismo. Si bien pareciera que 
Lacan parte tan solo de un detalle del “Proyecto de psicología”, es desde este que relanza 
las articulaciones en torno a la Cosa, que no dejan de traer consecuencias al discurso 
psicoanalítico. Lacan usa ese das Ding para hacernos apreciar su lugar en lo tocante al 
pensamiento freudiano, cuyo alcance se puede concebir en la medida que hace avanzar la 
teorización psicoanalítica, ahora avisada de situar lo real en el análisis. Así, la elaboración 
lacaniana agujerea de manera implacable ahí donde Freud anunció cierto recubrimiento, 
indagando la trasformación y camuflaje de las fantasías del creador.   
Considerando esto, aunque los elementos de estructura los encontramos desde 
Freud, las categorías de real, simbólico e imaginario y lo que ellas organizan son 
dispuestas y trabajadas por Lacan en lo tocante a la noción de sublimación. Apreciamos de 
esta manera el acento que Freud nos propone para la lectura de la sublimación, como vía 
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de satisfacción de la pulsión en las fantasías del creador, que pueden conquistar cierta 
aprobación del grupo. Lacan indica, entonces, que se trata de saber qué hace el hombre al 
modelar el significante a la imagen de la Cosa, justo cuando ella es imposible de ser 
imaginada. De tal modo, se plantea el nudo donde ha de situarse el problema de la 
sublimación, distinguiendo las tres consistencias de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario 
que se mantienen unidas en la experiencia, y permiten localizar así los elementos en juego 
para este proceso.  
 
Tres campos distintos pero una sola Cosa 
Expuesta nuestra inquietud respecto a la construcción conceptual para cernir la 
articulación entre sublimación y creación con relación al vacío, hemos de dar un paso más. 
Situaremos el mismo vacío con que se trabaja cualquier cosa y que se mantiene palpitante 
en el corazón de las formaciones culturales, ahora, en tres campos específicos de la 
construcción humana. En el seminario de La ética, encontramos el esfuerzo de Lacan por 
localizar la Cosa en términos de la sublimación, en zonas eminentemente culturales, 
aquellas en donde se pone la esperanza –por no decir con Freud lo que podría ser una 
simple “ilusión”– de cierto progreso de la humanidad: el arte, la religión y la ciencia. Por 
ahora, allí, con Lacan, hemos de insistir para tratar de avanzar con nuestra pregunta. 
La enseñanza lacaniana nos acerca a la clínica situando la Cosa. Asimismo, Lacan 
formula desde esta clínica, la función de la sublimación, y nos aproxima al tratamiento de 
la Cosa en la religión, la ciencia y el arte. “Así como en el arte hay una Verdrängung, una 
represión de la Cosa –así como en la religión hay quizá, una Verschiebung– es hablando 
estrictamente de Verwerfung de lo que se trata en el discurso de la ciencia”
170
. Cada 
formulación contribuye a la articulación de la pulsión –en el caso de la sublimación–  en 
relación con el vacío; en cada una aparecería una proximidad particular con la centralidad 
de la Cosa. En consecuencia, arte, religión y ciencia son modelos diferentes de relación 
entre el objeto y la Cosa, ofreciéndose así la posibilidad de presentar distingos más sutiles 
en el campo de la sublimación. En estos campos se representa el vacío en torno al que se 
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ha situado este problema; campos discursivos de lo humano que, por excelencia, han 
edificado creaciones para la cultura al tratar el vacío. 
El psicoanalista francés dice que la religión consiste en “evitar” de todas las formas 
ese vacío. Para desarrollar esta afirmación Lacan subraya la semejanza que Freud 
encuentra en las “acciones obsesivas” y en el “ceremonial” religioso. Si vamos al texto 
freudiano encontramos la siguiente referencia: “no se espere hallar un nítido deslinde entre 
el «ceremonial» y las «acciones obsesivas». Estas últimas casi siempre provienen de un 
ceremonial. Además de estos dos rasgos, forman el contenido de esta enfermedad 
prohibiciones e impedimentos (abulias) que, en verdad, no hacen más que continuar la 
obra de las acciones obsesivas no permitiendo al enfermo en modo alguno ciertas cosas, y 
permitiéndole otras sólo bajo obediencia a un ceremonial prescrito”
171
. La evitación, 
amarrada a prohibiciones habituales e impedimentos del orden de lo “sagrado”, se instaura 
en el campo religioso para mantener a distancia el vacío central. A la Cosa se la ubica en 
una especie de “prohibición-tabú” más allá de la cual se plantea la imposibilidad misma de 
cualquier contacto con ella. Si llega a presentarse cualquier sospecha posible de “contacto” 
con tal “impureza”, se promueven “ceremoniales” encaminados a restituir esta distancia. 
Para Lacan, “respetar” ese vacío indica propiamente la relación que se instaura con la Cosa 
en el campo de la religión. El “respeto” presente como prohibición en la religión 
promueve un desplazamiento [Verschiebung] colosal. Ese tratamiento de los objetos 
respecto a la Cosa es el que se pone en práctica en el campo religioso. Formas tan distintas 
como las pirámides de Egipto, las catedrales cristianas, las mezquitas musulmanas o las 
grandiosas imágenes japonesas de Buda, se encargan de instaurar, indiscutiblemente, un 
respeto. Además, se plantea en cada una de ellas un vacío central que promueve, en el 
ademán del “contacto”, la idea de lo “sagrado”. Freud expone el mecanismo así: 
“siguiendo unas vías de conexión cualesquiera, se propagan de un objeto a otro y vuelven 
también a este último «imposible» […]. La imposibilidad termina por invadir el mundo 
todo”
172
. De este modo, cualquier cosa portadora de la representación de la Cosa en el 
campo religioso, pone en juego un desplazamiento en nombre de “peligros de infección” o 
“portadores del mal”, que puede contagiar, por la vía del “contacto”, a todo lo que se 
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encuentre en su vecindad. Vecindad, que, desde luego, hemos de localizar en el campo de 
los significantes. La sublimación en la religión tiene un carácter de evitación que se 
promueve a modo de respeto por la Cosa. El desplazamiento es el modelo del mecanismo 
que da forma a los significantes entorno a la Cosa, para así, pretender mantener alejado al 
“mal”, al vacío, a la Cosa. 
Por otro lado, con el ánimo de situar el tratamiento de la Cosa en el discurso de la 
ciencia, Lacan empieza planteando que, en nuestra tradición occidental, este se origina en 
el discurso de la sabiduría, en el discurso de la filosofía, es decir, en un ideal de saber que 
pretende agotar lo real, más precisamente, un ideal que descree del agujero radical que hay 
en el mundo del sentido. De tal modo, el psicoanalista francés encuentra pleno valor en el 
término que Freud emplea con relación a la paranoia y su realidad psíquica: descreimiento 
[Unglauben]. La ciencia descree de la Cosa, en la medida en que no admite el vacío real 
decisivo, por el contrario, se propone “el ideal de saber absoluto,  es decir de algo que, 
aunque plantea la Cosa, al mismo tiempo no la reconoce”
173
. En una vía distinta al 
pensamiento de la hegemonía occidental, sabemos que Heidegger señala este impase, 
diciendo que la cosidad no accede al lenguaje. El vacío, por tanto, existente en las cosas, 
vacío que ciñe el significante y que constituye la subjetividad; en la ciencia se descree de 
ese real. Así, refiriéndose al descreimiento con un término freudiano, Lacan localiza una 
posición determinante del discurso científico respecto a la Cosa: rechazo [Verwerfung]. 
Ahora bien, la Cosa misma se caracteriza como un real que forma agujero en el saber. La 
ciencia rechaza, como el paranoico, el agujero en el sentido, proponiéndose encontrar el 
sentido-todo. La pregunta por el punto cero del universo es un excelente ejemplo: ¿Qué 
había antes del principio? Los científicos responden “no se puede calcular con las leyes 
conocidas de la física el punto cero del universo”
174
, guardando así la ilusión de que con 
“otras leyes… por conocer” podría lograrse llegar a lo imposible de saber. Los científicos 
como el paranoico dirían: “no hay vacío, no hay real, no hay incognoscible, algo hay allí”; 
algo que los persigue y, entonces, hay que perseguir. Todas las producciones científicas 
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suministradas en torno a ello ponen en evidencia la sublimación que se juega en la ciencia. 
De ahí que Lacan proponga una especie de rechazo de la Cosa a través de la cual 
podríamos hacer una lectura de la sublimación en la ciencia. El discurso de la ciencia, 
aunque plantea la Cosa, al mismo tiempo la rechaza, no la reconoce. 
Finalmente, el tercero de los modelos de sublimación que estudiaremos concierne 
al campo del arte. El arte muestra una manera original de situar la Cosa. Según Lacan, 
todo arte se caracteriza por “un cierto modo de organización alrededor de ese vacío”
175
. 
Pero, además, leemos en este modo característico de tratar la Cosa rasgos paradigmáticos 
con los que hemos trabajado la sublimación en general. En su momento hablamos de las 
imágenes cautivantes que ornan las paredes en la cueva de Altamira; luego, el objeto 
doméstico, que adornaba la chimenea del poeta Jacques Prévert, construido con cajas de 
fósforos vacías; después, la experiencia con la pintura de Ruth Kjär, amiga de Karin 
Michaelis, que nos presentó ese vacío excluido en el interior como causa del trabajo 
artístico, y también estudiamos la labor del alfarero y la fabricación del vaso. En todos 
estos casos, lo que se pone en juego es el vacío central en torno al que los atributos y los 
signos del objeto se organizan. De cualquier manera –como hemos leído anteriormente–, 
se trata siempre en una obra de arte de cercar la Cosa. La artista colombiana Doris Salcedo 
habla de su obra y dice que “lo que interesa, lo que importa realmente es que marque la 
ausencia […] es la ausencia lo que el arte presenta”
176
. Al cercarse la Cosa se hace algo 
totalmente diferente a ella, de ahí que en cierta época se eleve el objeto hecho a una 
dignidad de vacío. Respecto a esto último, Lacan trabaja ampliamente, como ejemplo de 
una sublimación del arte cuyos efectos podríamos encontrar todavía hoy, la poesía cortés. 
Surgida a mitad o inicios del siglo XI hasta el primer tercio del siglo XIII, en un consenso 
propio de esta época histórica, en torno a un ideal: el amor cortés. El papel desempeñado 
por sus poetas y cantores afectó a aquellos que ocupaban una posición elevada en la 
sociedad. El surgimiento de esta poesía, denominada en ese entonces provenzal, “es el ser 
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una escolástica del amor desgraciado”
177
. El amor cortés “era en suma un ejercicio poético, 
un modo de jugar con cierto número de temas convencionales, idealizantes, que no podían 
tener ningún equivalente real concreto”
178
. Vale decir que en esos ideales, en primer plano, 
estaba la Dama; su huella ha vuelto a encontrarse en épocas posteriores, incluso en la 
nuestra. En todo caso, en lo que a este recorrido concierte, interesa resaltar la 
inaccesibilidad de la Dama que se plantea allí: “No hay posibilidad de cantar a la Dama, en 
su posición poética, sin el presupuesto de una barrera que la rodea y la aísla”
179
.   
En este sentido, y con relación a las otras dos fórmulas trabajadas, también en el 
campo del arte para Lacan, la Cosa se situaría de un modo particular; en este caso, estaría 
del lado de una represión [Verdrängung]
180
. No podemos leer esta indicación sin alguna 
sorpresa, pues como hemos visto, el mismo Lacan con Freud, opuso la sublimación a la 
represión. Ahora leemos que sería la represión de la Cosa la que opera en el arte. 
Entonces, advertimos una disonancia de esta afirmación con la antes referida. 
Generalmente entendemos con Freud que lo que se reprime son las representaciones 
ligadas a una pulsión, que hemos dado en llamar, con Lacan, significantes, no la Cosa. Por 
tal razón, hemos de pensar esta represión no en el sentido estricto, sino como un modelo 
que propondría un tratamiento de la Cosa. De manera frecuente se presenta la represión 
como el principal mecanismo de defensa, pues a través de él se modelarían los otros. Sin 
embargo, con Freud también se debe destacar la importancia de esta operación para que se 
instituya el inconsciente. Para el fundador del psicoanálisis, la represión se impuso en los 
primeros tratamientos de histéricos como hecho clínico, pues “se trataba de cosas que el 
enfermo quería olvidar y por eso adrede las reprimió {desalojó} de su pensar consciente, 
las inhibió y sofocó”
181
. Resulta ahora que para Lacan “en el arte hay una Verdrängung, 
una represión de la Cosa”
182
, un modo de tratar la Cosa que correspondería al campo del 
arte. Creemos que esta es una manera de proponer un modelo para entender el tratamiento 
del vacío en el arte, en tanto es en torno a él que se hace. Así, pareciera que la Cosa en el 
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arte se figurara en el modo de quedar reprimida. Si se nos permite decir con la topología 
lacaniana, ocuparía un espacio central y a la vez desalojado, en tanto el objeto es el que se 
eleva gracias a esa nada. Una organización alrededor de la Cosa, gracias a que se posiciona 
como “reprimida” para que el objeto quede elevado a su dignidad. No sin cierta paradoja, 
creemos que lo hecho por cierto arte es mostrar, de alguna manera, ese vacío sobre el que 
está montado.  
Este encuentro de la represión y la sublimación propone interrogantes no fáciles de 
responder. ¿Acaso el síntoma de las histéricas está “hecho con arte” (arte factus)? Aquí 
surge una distancia que aprovecharemos para sostener interrogadas las nociones de 
represión y sublimación, haciendo posible subrayar la noción de creación que habita en la 
hendidura de todo abismo. Aunque se trata de operaciones distintas, es preciso señalar que 
se hallan en relación con la Cosa. Como vemos, nos encontramos con estos dos destinos 
pulsionales muy cerca de la Cosa, pero además notamos que Lacan los ha puesto próximos 
del campo del arte.   
Estas aproximaciones a los mecanismos respectivos de la neurosis obsesiva, la 
paranoia y la histeria con los tres términos del campo de la sublimación (la religión, la 
ciencia y el arte) nos llaman la atención sobre aquello que examinamos precedentemente –
la creación y la sublimación– a propósito, también, del carácter respectivo de la represión 
y la sublimación. Como hemos estudiado, tanto en las estructuras clínicas descritas, como 
en los campos de la cultura donde se sitúan los objetos de la sublimación, parece seguirse 
una perspectiva de la creación, pues siempre hay una relación determinante con la Cosa. 
En cambio, la sublimación –es válido decir con Freud– además de ser un destino pulsional 
distinto a la represión, tiene un carácter que ubica los objetos estrictamente en una relación 
enigmática, por no decir problemática, con lo social, relación que se juega en cierta 
aprobación, valoración o reconocimiento social que hemos discutido anteriormente. En 
esta perspectiva, siempre habría creación en tanto hay un trabajo con los significantes y 
con la Cosa –que es lo real que padece de significante–, pero no en todos los casos habría 
sublimación, pues en ella interviene inexorablemente la problemática de cierta aprobación 
social que no está en juego siempre; no obstante, siempre hay organización en función de 
la Cosa. 
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Aunque en la elaboración lacaniana parece haber un uso indistinto de las nociones 
de creación y sublimación, es claro que las dos requieren un tratamiento conceptual 
diferente. No podemos zanjar las discusiones suscitadas por Freud frente a la sublimación 
cercenando convenientemente el “reconocimiento social” o admitiéndolo de forma fácil, 
sin ver allí lo problemático que con él se plantea. Para la sublimación en el arte, Lacan nos 
propone en lo tocante a esta dificultad, la perspectiva del fechado de la obra artística. 
Elemento que caracteriza la sublimación en tanto promovería algo así como un progreso 
(término que no es unívoco en Freud). En lo que concierne a la sublimación en el arte, no 
habría una estimación correcta si dejamos de considerar que toda producción de arte está, 
de alguna manera, reconocida por la sociedad. Este reconocimiento o valoración cultural 
admite una pregunta que, con Lacan, volveremos a hacer: “¿Qué es lo que la sociedad 
puede encontrar verdaderamente satisfactorio ahí?”
183
 ¿Qué satisface a la sociedad para 
que admita que una producción religiosa, científica, artística, entre otras, sea reconocida o 
aprobada y, en el caso del arte, además fechada? 
 
La llave de la primera mentira 
Movidos por estas categorías de análisis que hemos puesto provisionalmente, 
exploraremos el carácter de la Cosa que –aunque aparece especialmente marcada en los 
efectos de la sublimación– admite una vuelta más para destacar algo que nos llama la 
atención, y que también concierne a la creación en la vía de cierto genio neurótico: la 
creación en el síntoma histérico como arte factus (hecho con arte) que sugiere cierto modo 
de organización alrededor del vacío, paradigmático en el arte. En este paréntesis queremos 
subrayar aquello que acontece en el encuentro con el Otro y que se “impone por una 
ensambladura constante”
184
, que hemos llamado Cosa. Ahora bien, la Cosa situada 
decididamente en una estructura, es la causa de toda creación, es decir, de todo ejercicio 
del hablante, aunque este no sea propiamente artista, pero al que, en un espacio de análisis, 
se propone dar más de una vuelta. 
Para abrirnos camino, iremos a un caso clínico que Freud relató en el “Proyecto de 
Psicología”, tratando de anudar lo que descubrió en la experiencia clínica y lo 
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determinante del encuentro con el Otro para la creación como la hemos podido formular 
hasta el momento en uno de sus aspectos. El significante es la materialidad que contornea 
el vacío, es decir, lo simbólico hace agujero en lo real
185
. Como ya lo dijimos con Lacan: 
nada se hace a partir de nada, en otras palabras, al introducir el significante cerca a la nada 
algo se crea, pero también se funda el vacío, que definitivamente queda por fuera de toda 
materialidad, o si acaso este es lo único verdaderamente creado. Cuando estudiamos el 
vaso como un objeto hecho para representar la existencia del vacío en el centro de lo real 
que hemos llamado Cosa, dijimos que ese vacío se presenta en la representación como un 
nihil. Del mismo modo, parece ser la labor que hacemos nosotros con los significantes que 
en su fundamento presentan un vacío central, un agujero, una nada. También con 
Heidegger destacamos esta formulación párrafos atrás: “[…] la cosa ha sido aniquilada, 
algo que ha sucedido ya hace mucho tiempo: la confirmación del hecho de que la cosa, en 
cuanto cosa, es algo nulo. […] La  esencia de la cosa  no accede nunca a la patencia, es 
decir, al lenguaje. Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de la aniquilación de 
la cosa como cosa”
186
. Sin embargo, ese vacío no es un mero nihil, sino un vacío que 
remite a lo inasimilable que surge en el encuentro con el Otro. Un vacío constitutivo en la 
relación del sujeto con el Otro. La creación no es de la nada a secas, sino de la nada que 
existe en el encuentro con el Otro. En la experiencia psicoanalítica, el significante, símbolo 
de una ausencia, agujerea lo real no de cualquier manera. “La organización significante 
domina el aparato psíquico tal como nos es librado por el examen del enfermo”
187
. Fuera 
del lenguaje a lo real no le faltaría nada
188
. Para el sujeto hablante lo real estaría 
agujereado por la sexualidad. 
Recordemos lo planteado con Freud, que el inconsciente se regla según el placer-
displacer, conforme a la ley del deseo que, ha dicho Lacan, es indestructible
189
 y está ávido 
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presenta un deseo como cumplido, nos traslada indudablemente al futuro; pero este futuro que al soñante le 
parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el deseo indestructible.” [Sigmund 
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de repetición de signos. Por esta vía, el sujeto trata de ajustar su distancia con la Cosa, que 
está en el núcleo del principio del placer. Pero también, más allá de tal principio hemos 
discernido una brutalidad respecto a la cual el sujeto no encuentra mesura, condición que 
está en relación con la Cosa. En todo caso, parece que en el primer encuentro con el Otro 
hay en juego un placer en más y en menos que tienen que ver con la Cosa. Ante esta 
sensible situación el sujeto regla alguna distancia, ya que puede gritar, maldecir y no 
comprende qué ocurre allí. Entonces, hace síntomas. Esas formaciones están en el origen 
de cierta defensa. El hombre se defiende en la estructuración significante, en el 
inconsciente, “pero la defensa […] no se hace solamente por sustitución, desplazamiento, 
metáfora y todo lo que estructura su gravitación en torno al objeto bueno”
190
, también se 
hace por algo que Lacan llama “la mentira sobre el mal.” 
Lacan dice que “a nivel del inconsciente el sujeto miente. Y esa mentira es una 
manera de decir al respecto la verdad”
191
. En este sentido, precisemos con el texto 
freudiano esta relación entre la Cosa y la compulsión histérica –“sin que por fuerza haya 
de ser exclusiva de ella”
192
–,  a propósito de la mentira y la verdad que allí se juegan, 
dando  lugar en este trayecto al traumatismo y a las reminiscencias de las histéricas.  
Freud en “La proton pseudos histérica” dice haber averiguado que “la compulsión 
histérica proviene de una peculiar variedad del movimiento Qn (formación de símbolo) 
que probablemente es un proceso primario, puesto que se lo puede comprobar con 
facilidad en el sueño”
193
. Además, para Freud la fuerza que mueve este proceso es la 
defensa del yo, pero algo allí parece “rebasar lo normal”. En relación con ello, él se 
pregunta cuál es la explicación para que algo que supuestamente solo opera en el proceso 
primario advenga a consecuencia de un proceso yoico. En la exploración de la pregunta 
sobre eso que “rebasa” la defensa, el descubridor de los procesos inconscientes presenta el 
siguiente caso, que retomaremos en su forma más textual posible.  
                                                                                                                                                                               
Freud, “La interpretación de los sueños”, en O. C., vol. V, op. cit., 608. La cursiva es mía]. Aquí Freud, con o 
sin razón, alude a una semejanza del pasado con el que se crea el futuro que al soñante le parece presente, 
¿acaso se podría decir que se alude a cierta imagen de Dios, de quien se dice que estamos hechos a imagen y 
semejanza?  
190




 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 394. 
193
 Ibíd., 400.  
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La paciente, llamada Emma, está bajo la compulsión de no poder ir sola a las 
tiendas. Ella refiere como fundamento de este padecimiento un primer recuerdo de un 
acontecimiento sucedido cuando tenía doce años, cuando fue a una tienda a comprar algo 
y vio a los dos empleados reírse entre ellos (de uno guarda memoria). En tal situación salió 
corriendo presa de un “afecto de terror”. En relación con ello, a Emma le surgen los 
siguientes pensamientos: “los dos se reían de mi vestido”, “uno me gustó.” Es 
incomprensible el nexo entre la compulsión y los fragmentos relatados, pues si ella asocia 
que se reían del vestido, esto se habría corregido a partir del momento en que ella comenzó 
a vestirse como una dama, y por otra parte nada cambia si va sola o no a la tienda. 
En una exploración posterior aparece un segundo recuerdo (Emma pone en 
entredicho haberlo tenido en la escena I narrada): cuando tenía ocho años fue dos veces a 
la tienda de un pastelero a comprar golosinas, y este le pellizcó los genitales a través del 
vestido. Ocurrido esto una vez, acudió allí de nuevo. Emma se reprocha entonces, como si 
en esa segunda ocasión hubiera querido provocar el atentado.  
Presentes estos recuerdos, Freud dice comprender la escena I (empleados) 
recurriendo a la escena II (pastelero). La conexión entre las dos escenas es proporcionada 
por la risa. Emma dice que la risa de los empleados le hacía acordarse de la risotada con 
que el pastelero había acompañado su atentado. Emerge en la repetición, bajo la forma de 
angustia, una excitación sexual que en apariencia no surgió en la escena II, y que ahora, 
bajo el vestido de la pubertad adviene. Freud lo dice así: “El recuerdo despierta (cosa que 
en aquel momento era incapaz de hacer) un desprendimiento sexual que se traspone en 
angustia”
194
. De tal modo, en la escena I, con esta angustia, Emma, ante la repetición, 
huye. El desprendimiento sexual en la escena I también llegó al “devenir-consciente”, lo 
cual se prueba con la idea de que “el empleado riente le ha gustado”
 195
. De esta forma un 
recuerdo despierta un afecto que, como vivenciado, no había despertado; ello en razón de 
que, según las primeras articulaciones freudianas
196
, “la alteración de la pubertad ha 
posibilitado otra comprensión de lo recordado. […] Dondequiera se descubre que es 
reprimido un recuerdo que sólo con efecto retardado {nachträglich} ha devenido 
                                                          
194
 Ibíd., 401. 
195
 Ibíd., 402. 
196
 Algunos años después de escribir este texto (1895), al descubrir la sexualidad infantil, resta importancia a 
la pubertad, pero la noción de “efecto retardado” no pierde su validez.    




. Es decir, el atentado, supuesto traumático, no es traumático en sí mismo, sino a 
posteriori. Lo real se produciría en una especie de “efecto retardado.”    
La repetición significante permite distinguir en la escena I (empleados) –momento 
en que aparece lo traumático– un afecto de terror. Freud sugiere esta observación, como 
síntoma primario en la histeria, dando lugar allí a una exteriorización de terror con 
lagunas psíquicas. Al respecto, hace una salvedad en el “Manuscrito K” cuando habla de 
la histeria: “no hay que suponer que en cada repetición del ataque primario es sofocada 
una representación; se trata, en primer término, de una laguna dentro de lo psíquico”
198
. 
Lo real inasimilable participa en el resultado de un compromiso, “el cual, sin embargo, no 
se exterioriza en la sustitución con arreglo a alguna categoría tópica {topisch}, sino en el 
desplazamiento de la atención a lo largo de la serie de representaciones conectadas por 
simultaneidad”
199
. En el centro del sistema de los significantes existe aquel vacío, aquella 
Cosa que organiza el campo vectorial del síntoma. Así pues, Emma no se atreve a entrar 
sola a una tienda. Aquello que adviene como síntoma se vincula con la vestimenta, con la 
risa que subsiste en la vestimenta; considerando que lo real está en otra parte, el síntoma 
sería una conclusión falsa que se desprende de una falsa premisa. Por tanto, la escena I 
constituye, a través del significante “vestido”, una repetición en la escena II.        
Freud nos ofrece un diagrama de lo ocurrido en el caso, descrito de la siguiente 
manera: “del proceso (figurado abajo) no ha llegado a la conciencia nada más que el 
fragmento vestido; y el pensar que trabaja con conciencia ha plasmado dos enlaces falsos 
con el material preexistente (empleados, risa, vestidos, sensación sexual): que se le ríen a 
causa de sus vestidos, y que uno de los empleados ha excitado su gusto sexual”
200
. Nos 
enteramos por un pie de página de James Strachey, de que el “proceso (figurado abajo)” –
indicado por Freud en su descripción– se refiere a los círculos blancos de la parte inferior 
del diagrama y, creeríamos, a la relación del atentado con el lugar de donde surge todo el 
esquema del caso. Esta centralidad está abierta bajo el trazo de una llave que indica eso 
que debemos ubicar con rigor: “los editores de AdA parecen haber supuesto 
equivocadamente que la frase aludía a la posición del diagrama dentro de la página y en 
                                                          
197
 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 403. 
198
 Sigmund Freud, “Manuscrito K. las neurosis de defensa”, en O. C., vol. I, op. cit., 269. 
199
 Ibíd.  
200
 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 402. La cursiva es mía. 
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consecuencia corrigieron lo anterior poniendo «oven dargestellten» {«figurado arriba»}, 
creyendo presumiblemente que Freud había cometido un desliz, puesto que el diagrama 
está «arriba» en el original”
201
. Pero lo que podemos apreciar allí es lo nuclear de un 
indeterminado espacio en blanco en el que converge el conjunto del encadenamiento 
significante. Un campo en blanco que sugiere la ubicación de la Cosa sobre la que hemos 
trabajado, y en torno a la que se organiza el despliegue significante, aquella laguna 






Desde la enseñanza de Lacan leemos el esquema freudiano y entendemos el 
síntoma en las coordenadas de la Cosa. En la centralidad que se abre con la llave en el 
diagrama, se indica eso que no está representado, pero que sostiene el despliegue de las 
distintas clases de representaciones. Lacan nos dice que “la conducta histérica, por 
ejemplo, tiene como objetivo recrear un estado centrado por el objeto, en tanto ese objeto, 
das Ding, es el soporte de una aversión”
203
. En este caso podemos concebir el “recrear” en 
el doble sentido del término, por un lado, se crea o se produce de nuevo alguna cosa y, por 
otro, se pone en juego cierto deleite, disfrute o gusto, al estilo de un entretenimiento 
infantil. Con una función imaginaria que acontece a modo de enlaces falsos entre los 
significantes, el recrear es de entrada, para Emma, parte del proceso que subsiste en el 
síntoma: tras la risa, los empleados, el vestido y el desprendimiento sexual, se crea de 
nuevo el estar sola en la tienda y, entonces, la huida. Cuando con la escena I (empleados) 
                                                          
201
 James Strachey, “Nota 17 al pie de página en el Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 402.  
202
 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 402. 
203
 Jacques Lacan, “Das Ding”, en La ética del psicoanálisis, Libro 7, op. cit., 69. La cursiva es mía. 
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surge el recuerdo de la escena II (pastelero), a través de la idea de que “los dos se reían de 
su vestido”, se recrea un estado de aversión: no puede entrar sola a las tiendas. Así, no 
poder entrar sola a la tienda aparece como la recreación de la huida que emprendió al estar 
sola con los empleados en la tienda, ya que esta escena le recordó inconscientemente al 
pastelero quien le pellizcó sus genitales a través del vestido cuando fue a comprar 
golosinas, habiendo sido acompañado este atentado con una risotada. Se crea de nuevo, 
con elementos significantes, un estado en donde las representaciones conscientes (puntos 
negros)
204
 e inconscientes (puntos blancos) se tejen sobre el sitio central de la Cosa, que es 
soporte de la aversión, de la insatisfacción, que sufre Emma. Aprovecharemos para 
subrayar que en este sentido, la causa y el efecto están en la estructura, pero lo que parece 
ilustrarnos el caso es que la causa se constituye a posteriori con relación al efecto y no 
antes. 
Las imágenes que Emma evoca marcan y ponen en juego cierto encuentro con lo 
inasimilable, que de alguna manera obliga a su huida. Considerando que se abre un camino 
para el “retorno de lo reprimido”
205
, que toma sentido en el síntoma, en la escena con los 
empleados donde “uno le había gustado sexualmente”, la excitación sexual se transforma 
en angustia. El despliegue de un juego que tiene como regla una ausencia radical, una 
“laguna dentro de lo psíquico”, una nada, pero que se anuda como un gusto sexual, una 
especie de diversión, transformándose luego en algo desagradable para Emma. En el 
diagrama, entre lo que marca la llave y el desprendimiento sexual hay un par de flechas 
que sugieren la circulación del retorno de lo que se ha reprimido, pero también, se escribe 
una flecha de salida, que realmente es la que pretende graficar la huida, y que produciría 
un prototipo de síntoma que tiene como soporte a la Cosa. Freud agrega que “las 
representaciones reprimidas, es preciso creerlo, subsisten y entran desinhibidamente en las 
más correctas conexiones de pensamiento; pero el recuerdo en sí es despertado también 
por meras asonancias”
206
. La correspondencia de un sonido con otro, teje un estado en 
                                                          
204
 “Los círculos negros representan elementos conscientes, y los blancos, elementos inconscientes.” Como 
en el caso de la figura 15, pág. 387, del Proyecto de psicología. [James Strachey, “Nota 17 al pie de página 
en el Proyecto de psicología”, en O. C., vol. I, op. cit., 402].  
205
 Sigmund Freud, “Manuscrito K. Las neurosis de defensa”, en O. C., vol. I, op. cit., 264. 
206
 Ibíd., 266. La cursiva es mía.  
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torno a la Cosa, siendo la Cosa misma el soporte de una aversión, que la conducta histérica 
tiene como objetivo crear de nuevo.   
El caso clínico nos presenta aquello que se crea a nivel de las distintas 
representaciones y sus enlaces falsos, pero también ubica un real constituido a posteriori y 
que sugiere la aparición del comportamiento de Emma a modo de huida; la insatisfacción 
que la histérica expone es la forma como se ordena su relación con la Cosa. En este 
sentido, el reporte clínico nos permite leer cómo es que la Cosa se produce y lo que 
produce. El vacío, el espacio en blanco, no está solo por fuera del conjunto de las 
representaciones que abre y organiza la llave trazada por Freud en el diagrama, sino que 
permea los elementos del esquema con el carácter retroactivo que se presenta en el tejido 
significante. El encuentro de Emma con los dos empleados despertó la aversión ante esa 
Cosa, esa nada, ese vacío que agujerea la sexualidad misma. En consecuencia, “el recuerdo 
despierta un desprendimiento sexual que se traspone en angustia”. Un recuerdo formulado 
con significantes que marcan esa ausencia, un cuerpo vacío que se asocia a otro para 
constituirse como indicadores y portadores de la Cosa que, vale decir, es imposible de 
representar: ¿dónde está esa Cosa? En el centro del sistema de los significantes. 
Considerando esto, en cualquier momento, en un inesperado recodo del encuentro con el 
Otro, puede aparecer eso inasimilable y entonces resurgir ese “mal encuentro”. En el caso 
de Emma, este encuentro se reprodujo a través del gesto y la risa de un seductor. Estar 
advertidos de la existencia de la Cosa nos permite configurar la elección de distintos 
caminos, lugares donde algo habrá de hacerse para abrir paso ante el inexorable 
desencuentro. En este punto nos preguntamos: ¿qué hace el sujeto con eso intratable que 
surge en el encuentro con el Otro? Seguramente crea.  
 
Caminos en torno a eso 
Antes de cerrar las apretadas rutas transitadas en este capítulo, no dejaremos de 
abrir ahora el panorama con un afortunado encuentro. Llevados por los caminos que, como 
hemos dicho, rondan los linderos de la nada, del vacío, de la Cosa misma, nos hemos 
topado con un caminante por excelencia llamado Robert Walser; aficionado a pasear, 
trascurrió su vida en ires y venires, siempre a lugares cotidianos, comunes. Este suizo, 
antes de elegir el sanatorio donde pasaría varios tramos de su vida adulta, deambulaba 
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buscando ganarse el sustento en distintos oficios, que al final le permitieran escribir. Así lo 
relató en enero 28 de 1943 a su amigo Carl Seelig mientras paseaban, después de haber 
abandonado todo quehacer literario, evocando su época de juventud: “trabajé en una 
compañía de seguros y luego en el banco Kreditanstalt. Entre una cosa y otra me quedaba 
a menudo sin trabajo, es decir, en cuanto había reunido un poco de dinero me despedía 
para poder escribir sin ser molestado”
207
. Creemos que logró su objetivo de “desaparecer, 
llamando la atención lo menos posible”
208
, pues, cuando revisamos el éxito de sus 
primeras novelas encontramos que la gran masa lo olvidó rápidamente. Sin embargo, su 
particular concepción de la escritura y la literatura impresionó a escritores como Kafka, 
Canetti, Musil, entre otros. En esta ocasión nos serviremos de uno de sus escritos cortos, 
llamados microgramas, para tratar de situar aquello que nos concierne en esta escritura: la 
creación en su relación con el vacío, con la nada. 
 El pequeño artículo lleva por nombre Für die Katz [1928/29]
209
. El título remite a 
la expresión coloquial alemana usada para denominar un trabajo, esfuerzo o actividad cuyo 
resultado es banal, inútil, insignificante. Pero esa banalidad, inutilidad e insignificancia 
redundan en detrimento de quien realizó aquello que se creía positivo, aunque luego esta 
nadería, de alguna manera, llegara en provecho de algo o de alguien. La traducción literal 
es “Para el gato,” que tendría para nosotros cierta equivalencia con las expresiones: “Para 
nada”, “En balde” o “En vano”. Advertimos que tenemos una dificultad formal, pues no 
contamos con ninguna traducción oficial del texto, aunque en Internet hay, al menos, dos 
traducciones. Nosotros hemos tomado una de las versiones de las traducciones allí 
encontradas, la hemos revisado y modificado para efectos de una lectura en nuestro 
trabajo. Como es un texto breve lo presentaremos en seguida:  
 
Por nada (para el gato)
210
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 Carl Seelig, Paseos con Robert Walser (Madrid: Ed. Siruela, 2005), 43. 
208
 Ibíd., 45. 
209
 Robert Walser, Basta. Prosastücke aus dem Stehkragenproletariat. (Germany: Kiepenheuer & Witsch, 
1970), 158-159.  
210
 Robert Walser, Para el gato. La traducción que hemos utilizado esta en la pagina Centro de Estudios 
Robert Walser, esta versión ha sido revisada y brevemente modificada por el filólogo Carlos Andrés Forero. 
http://elcaminanterobertwalser.blogspot.com.es/2013/01/robert-walser-tres-microgramas.html (consultado el 
20 de mayo del 2013).  
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“Anoto el articulillo que me parece quiere nacer aquí, en el silencio de la 
medianoche, y lo escribo Por Nada, es decir para el gato, es decir, por la 
costumbre de hacerlo. 
Por Nada es una especie de fábrica o de establecimiento industrial para 
el que los escritores bregan diariamente, cada hora incluso y al que, fieles y 
asiduos, entregan su mercancía. Producir es mejor que charlar inútilmente 
sobre la producción, o perderse en discursos estériles sobre lo que es útil. Aquí 
y allá, incluso los poetas escriben Por Nada, pensando que es más inteligente 
hacer algo que no hacer nada en absoluto. Quien trabaja Para el Gato, esta 
quintaesencia de la comercialización, lo hace por el misterio de sus ojos. A ese 
gato se le conoce sin conocerlo; dormita, ronronea de placer en su sueño, 
quienquiera que intente comprenderlo se encuentra ante un enigma 
impenetrable. Aunque Por Nada represente para la cultura un peligro notorio 
no parece que uno pueda estar en condiciones de prescindir de ella, pues no es 
otra cosa que la época en la que vivimos y para la que trabajamos, la época que 
nos provee de trabajo, pues bancos, colegios, restaurantes y casas editoriales, y 
la mayor parte del comercio, y la importancia fenomenal de las redes de 
producción de mercancías, y más aún, suponiendo, lo que considero superfluo, 
que quisiera enumerar todo aquello que pudiera entrar en esta lista, todo eso, es 
Por Nada, siempre Por Nada, y aún Por Nada. Por Nada, no es sólo bajo mi 
punto de vista lo que contribuye a la buena marcha del sistema, que tiene algún 
valor en la maquinaria de la civilización, sino como he dicho, Por Nada, es el 
mismo sistema, y si hay algo que eventualmente se pueda distinguir de él, y 
pretender no ser hecho Por Nada, es precisamente lo que presenta un valor de 
eternidad; por ejemplo, las obras maestras del arte o las acciones que 
sobrepasan los simples gorjeos, efectos sonoros, rumores y estridencias del día. 
Solo aquello que no es mascado y devorado por el rechazo o la admiración, 
dicho de otra forma Por Nada, que por cierto representa algo eminente, solo 
eso, se dice, está llamado a perdurar y llegará algún día, como un buque de 
carga o una nave de lujo, al puerto de una lejana posteridad. Mi colega 
Binggeli, bajo mi punto de vista, garabatea a todas luces Por Nada, aunque 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo II | 99 
 
escribe y versifica de la manera más sofisticada. En lo tocante a la nadería 
[gatosidad] natural de su trabajo, sin ninguna duda notable, Dinggeläri, que 
puede decir que tiene una bella y encantadora esposa, que cena y se festeja 
como un príncipe, que pasea estupendamente todos los días y vive en un 
apartamento romántico, Dinggeläri, pues, comete un flagrante error 
obstinándose en creer que el gato lo ignora. Pues si, por su parte, este 
considera a Dinggeläri como a uno de los suyos, Dinggeläri insiste en pensar 
que Por Nada no lo juzga digno, lo que de ninguna manera corresponde a la 
realidad. 
Al mundo actual, yo lo llamo Por Nada; para la posteridad, no me 
permito denominación familiar. 
Por Nada es a menudo desconocido, uno se hace el desdeñoso, y 
cuando se le echa algo de alimento, se añade con desdén, en una disposición de 
espíritu totalmente aberrante, ¡es Por Nada! Como si todos los hombres, desde 
que el mundo es mundo, no hubieran trabajado para él. 
Él es, pues, el destinatario primero de todo lo que acontece; se repite, y 
solamente lo que continua viviendo y actuando a su pesar es inmortal.” 
 
El texto nos cuenta de su nacimiento, de los caminos que lo causaron y lo 
constituyeron y, a la vez, nos dice algo sobre aquello que se pone en juego en toda 
creación literaria, pero también en la cotidiana. Nos permitiremos seguirlo, tomando muy 
de cerca la propuesta que hace alrededor de la creación, y de la nada o vacío que allí se 
sitúa.  El escritor, de entrada, nos hace saber que la narración nace Por Nada. Si algo 
hubiera que explicar para justificar su aparición sería, quizá, que es objeto de la mera 
costumbre de hacer las cosas, pero siendo estrictos, es mejor dar una razón sincera: las 
cosas están hechas “en balde”. Por Nada es un lugar donde los escritores fabrican 
mercancías, que entregarán a ese mismo lugar. El pequeño artículo sostiene la idea de que 
de todos modos, es mejor producir que hacer elucubraciones banales sobre lo inútil que es 
la producción. En este sentido, y aludiendo al vacío y a la nada que se relaciona con la 
producción literaria, el texto nos dice que en todas partes los poetas escriben, porque es 
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mejor hacer algo, en lugar de no hacer nada. Pero lo que parece haber allí, de repente nos 
mira, como una esfinge, o como los ojos de un gato que trasmite el enigma de ese lugar
211
. 
Si planteáramos la pregunta por la creación, en un campo “científico”, donde el 
vacío es rechazado, el estudio presentaría distintas respuestas que deberían validarse con 
patrones que habrían de transformarse en ley. Por el contrario, para el psicoanálisis lo que 
se pone en juego es un vacío que está en el orden de lo imposible y es causa, por tanto, si 
acaso solo podría señalarse a posteriori. De este modo estamos tentados en leer “Para el 
gato” como un relato que pone en juego ese vacío, esa nada, en distintos campos, desde el 
espacio íntimo, pasando por lo doméstico e industrial, hasta lo público en general, y de 
vuelta, en su situación de extimidad; esa causa la hemos de poner en estrecha relación con 
la Cosa. Estas indicaciones nos permiten ir abriendo el espacio que acogerá ese algo que 
nos ocupará en el próximo capítulo, y que ha sido llamado por Lacan el objeto causa, 
aludiendo a una operación efectuada por la entrada en el campo del significante –que 
produce como resultado un resto–, y animadora de la dialéctica entre el sujeto y el Otro, 
que sería propiamente causa del deseo. 
En todo caso, por ahora, la cuestión del origen salta en el texto “Para el gato”, lo 
cual nos puede conducir a la pregunta relativa al nacimiento formulada por el niño, apenas 
se ve confrontado con la presencia real o fantaseada de un hermanito: ¿de dónde vienen los 
niños? Este interrogante es un punto de partida de la construcción de “falsas teorías” sobre 
los enigmas de la vida sexual, que contienen sin embargo “un fragmento de verdad, y son 
análogas en este aspecto a las soluciones tildadas de «geniales» que los adultos intentan 
para los problemas del universo cuya dificultad supera el intelecto humano”
212
. No hay 
nada en el “conocimiento” que dé cuenta de eso de manera completamente satisfactoria. 
La dificultad que se plantea en la pregunta por el origen y el nacimiento de algo o alguien 
es abordada desde distintos campos del saber. La experiencia analítica señala la presencia 
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 En el poema “El Golem” de Borges, donde trata los problemas de la creación, también aparece un gato 
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de lo real, tras la pretensión de colonizar con formaciones imaginarias el campo de la 
Cosa. 
El inesperado encuentro con ese campo, que se caracteriza por un saber imposible 
en juego, obligó a Freud a indicar la dificultad radical que hay en cualquier respuesta 
objetiva propuesta para el enigma del origen. Este asunto reaparece 30 años después de ser 
trabajado por él en uno de sus últimos artículos estrictamente psicoanalíticos publicados 
durante su vida. En “Análisis terminable e interminable” (1937) plantea que la cuestión es 
menos sencilla de como la consideró en el “El esclarecimiento sexual del niño” (1907). Al 
discutir el procedimiento clínico en su perspectiva profiláctica, aquella que se propone 
contarle al paciente sobre las posibilidades de otros conflictos pulsionales, tratando de 
despertar alguna expectativa frente a que tales cosas podrían sucederle también, Freud 
advierte sobre eso que está en juego en el esclarecimiento sexual de los niños:  
“el caso es más o menos el mismo que el de la lectura de escritos 
psicoanalíticos. El lector sólo se «emocionará» con aquellos pasajes en los 
que se siente tocado […] todo lo demás lo deja frío. Opino que es posible 
hacer experiencias análogas si se dan esclarecimientos sexuales a niños. 
Lejos estoy de afirmar que sea este un proceder dañino o superfluo, pero es 
evidente que se ha sobreestimado en mucho el efecto profiláctico de estas 
liberales prevenciones. Los niños saben ahora algo que antes ignoraban, 
pero no atinan a nada con las nuevas noticias que les regalaron. […] 
Todavía largo tiempo después de haber recibido el esclarecimiento sexual 
se comportan como los primitivos a quienes se les ha impuesto el 
cristianismo y siguen venerando en secreto a sus viejos ídolos”
213
.  
De este modo, como Freud mismo lo indicó al interpretar mitos y tradiciones, se ha 
de escuchar en la pregunta nodal que hacen los niños –modelo de pregunta que hemos 
dispuesto para abordar el origen– lo imposible de saber sobre el origen para el sujeto, eso 
que se constituye en el agujero mismo de la cuestión, y que podemos oír resonar en el 
enigma que la Esfinge de Tebas planteó a Edipo. En este pasaje, Freud indica que lo que 
viene de “afuera” como esclarecimiento falla groseramente; así, lo que se encuentra es que 
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las respuestas usuales dadas al niño menoscaban su honesta pulsión de investigar. También 
las “teorías sexuales” parecen fallar con relación a la verdad y esa falla pone en el 
horizonte eso que está en juego. La Cosa se enlaza con la pregunta por el origen cuando 
surge como siendo ese lado opaco, imposible de esclarecer, negativo del Otro. La Cosa es 
situada en el enigma que está en relación con el deseo del Otro, ese núcleo inasimilable 
que escapa a cualquier saber formalizado.     
El texto de Walser parece atinar justamente a nada, respecto a la explicación del 
nacimiento del texto y de las otras cosas del mundo. Y, de este modo, volviendo al 
testimonio que él nos presenta en su breve texto, encontramos el asunto del enigma con 
cierta fuerza de equívoco, aquel que se aloja en la figura del gato, o Para el gato: “a ese 
gato se le conoce sin conocerlo; dormita, ronronea de placer en su sueño, quienquiera que 
intente comprenderlo se encuentra ante un enigma impenetrable”
214
.  Ahora bien, Por 
Nada  es un lugar en torno al cual se instituye la forma del gato, y cualquier otra forma. 
Cuando trabajamos con Heidegger el ejemplo del alfarero que fabrica el recipiente de 
barro, y que Lacan nos indicó como metáfora de los enigmas de la creación, supimos que 
el significante estaría en el campo de la representación material de la Cosa, que de entrada 
–no está de más recordarlo– es inimaginable. “No fue Dios quien consumó esta cosa que 
llamamos el Universo. Se le imputa a Dios lo que es asunto del artista, cuyo primer 
modelo es, como todos saben, el alfarero. Se dice que él ha moldeado – ¿con qué, 
además?– esa cosa que llamamos, por casualidad, el Universo”
215
. En el título “Para el 
gato”, entonces, se pone en juego propiamente en nuestra lengua una traducción que 
sugiere la centralidad del vacío: “En balde”. Esta traducción remarca la ubicación de la 
Cosa, en la vía misma de la jarra, el vaso o el cántaro; aquel vacío central que resuena 
“En balde” y que permite la organización de los significantes, y de toda creación del 
objeto, dispuesto este en su aspecto imaginario.  
No obstante, el texto de Walser remarca que cualquier cosa es hecha a partir del 
vacío, para el vacío y hacia el vacío. Lo que nos permitiría concebir esta propuesta en la 
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 Robert Walser, Para el gato. La traducción que hemos utilizado esta en la pagina Centro de Estudios 
Robert Walser, esta versión ha sido revisada y brevemente modificada por el filólogo Carlos Andrés Forero. 
http://elcaminanterobertwalser.blogspot.com.es/2013/01/robert-walser-tres-microgramas.html (consultado el 
20 de mayo del 2013).  
215
 Jacques Lacan, “Joyce y el enigma del zorro”, en El sinthome, Libro 23 (Buenos Aires: Paidós, 2008), 62. 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo II | 103 
 
vía de una ilustración de aquello que también Heidegger encontró como modelo en el 
hacer del alfarero: “aprehender lo inasible del vacío y producirlo en la figura del recipiente 
como lo que acoge”
216
. Si se nos permite decir, esta brillante idea trabajada por el filósofo 
alemán, que sitúa la relación que tenemos a través de los significantes con la Cosa, esa que 
se figura en el recipiente al ser producido como significante, puede sintetizarse, con 
Walser, en la frase coloquial que admite nuestra lengua y que se acoge “En balde.” Al 
plantearnos esta rápida síntesis, no solo destacamos nuestra frágil capacidad de 
abstracción, sino que a la vez nos permitiremos resaltar ese Por Nada como lugar un tanto 
peligroso para la cultura, ya que seguramente se puede creer que quisiéramos prescindir, 
de una manera ligera, del brillo de ciertos objetos, ideas o producciones. Lo que el autor de 
“Para el gato” nos quiere hacer notar es que Por Nada “no es otra cosa que la época en la 
que vivimos y para la que trabajamos, la época que nos provee de trabajo, pues bancos, 
colegios, restaurantes y casas editoriales, y la mayor parte del comercio, y la importancia 
fenomenal de las redes de producción de mercancías, y más aún, suponiendo, lo que 
considero superfluo, que quisiera enumerar todo aquello que pudiera entrar en esta lista, 
todo eso, es Por Nada, siempre Por Nada, y aún Por Nada”
 217
.  
El aspecto descrito por Walser “En balde” no es solo un punto de vista, sino que 
señala eso que para nuestra época adquiere valor en el sistema. Al encarnarse “En balde” 
el significante representa la Cosa, y se genera la perspectiva de que ese vacío se puede 
llenar con otros elementos agujereados, con significantes. Pero definitivamente no; aquel 
vacío es determinante para que el supuesto progreso del sistema ocurra. La potencia del 
significante que en sí mismo se sostiene sobre un agujero nuclear, produce aquella ilusión 
que la maquinaria de la época utiliza para sus fines. Pero lo que el escritor suizo nos 
advierte es que Por Nada “es el mismo sistema”, y si acaso algo pretendiera distinguirse 
de no ser hecho “Para el gato”, serían las obras maestras del arte, o aquello que fuera más 
allá de las estridencias del día. Entonces, ¿acaso lo que marca el arte concierne a la 
singular extimidad del sujeto con su cotidianidad? En todo caso, lo que podría tener otra 
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dignidad, para Walser, tiene “un valor de eternidad” y, por tanto, impagable en cualquier 
perspectiva de comercialización. De cualquier modo, se pone en entredicho la mera 
circulación de la falsa moneda del significante, advirtiéndonos de la central presencia de la 
Cosa que ex-siste. En palabras de Walser, “solo aquello que no es mascado y devorado por 
el rechazo o la admiración, dicho de otra forma Por Nada, que por cierto representa algo 
eminente, solo eso, se dice, está llamado a perdurar y llegará algún día, como un buque de 
carga o una nave de lujo, al puerto de una lejana posteridad”
218
. A lo que se apunta con esa 
posteridad es a la relación, no menos problemática, de la humanidad con ese campo de lo 
real “que padece de significante” y hemos designado como la Cosa. 
Al respecto, el autor de “Para el gato” sustenta con distintos ejemplos su punto de 
vista que, justamente, a través del equívoco, apuntan a un más allá de la mera apariencia. 
Las situaciones fundadas “Para el gato” ocurren, como ejemplo, a un par de colegas de 
Walser, que trabajan, uno en la escritura y otro en el aparente disfrute de la nadería. Con el 
primero se insiste que el escritor, aunque haga unos textos muy versificados y sofisticados, 
siempre los garabatea Por Nada. Con el otro colega, que cuenta con cierta posición notable 
en la sociedad y que, además, disfruta de todo lo que se supone debe disfrutar una persona 
de su posición social (una bella y encantadora esposa, un apartamento, y paseos de 
príncipe), se pone de manifiesto una obstinada idea: “el gato lo ignora”. Esta idea no solo 
es empecinada sino que es falsa, pues no corresponde a la realidad; en cambio, es todo lo 
contrario, la nadería juzga a este segundo colega como uno de los suyos. Uno al que no 
solo juzga como digno, sino que hace parte de la nada misma. Para marcar el lugar que nos 
ocupa, en el texto de Walser encontramos una explosión de nada. Y no podemos dejar de 
recordar, aquí, la pregunta de los científicos: ¿Qué había antes del Big Bang? ¿Qué explotó 
en el Big Bang? Para atrevernos a responder con Walser diríamos que nada, ¿y cómo 
puede explotar una nada? Explotando como “Para el gato”. Así, el mundo actual es Por 
Nada. Todos los hombres, desde que el mundo es mundo, han trabajado “En balde”, y 
dado que esto insiste, tiene la condición de real. El pequeño artículo nos hace saber que el 
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gato, la nada, el vacío, “es el destinatario primero de todo lo que acontece; se repite, y 
solamente lo que continua viviendo y actuando a su pesar es inmortal”
219
. 
     
 
Una vuelta más en torno a lo inaccesible 
Con la introducción del complejo del prójimo [complejo del Nebenmensch], y a 
través de la noción de objeto perdido que Freud nos enseñó en sus primeros textos, 
situamos con Lacan, de modo central, el concepto de Cosa, pero también, esta centralidad 
nos permitió ubicar los otros elementos en juego a propósito de la creación del objeto. En 
este capítulo encontramos la constitución del objeto en su vertiente imaginaria, que marca 
su distinción con la Cosa. Exploramos el carácter de Cosa en distintos espacios de 
creación: en el campo de la sublimación (arte, ciencia y religión), en el escenario del 
padecimiento histérico y, por último, en el relato de un escritor que nos permitió ilustrar y 
apuntar al lugar del vacío desde distintos escenarios de lo humano: privados y públicos. 
En relación con el objeto, planteamos una discusión alrededor de lo que puede 
denominarse sublimación y creación. Como vimos, estos términos están utilizados en la 
obra lacaniana de forma indistinta; sin embargo creemos que nos permiten tomar posición 
frente a las formaciones generadas por efectos de la represión. La indagación sobre el arte 
nos posibilitó cernir la Cosa en la creación: más allá de imitar a los objetos, el arte pasa 
por representar la Cosa con otra cosa. El arte presentaría el modelo que solo “finge 
imitar”, es decir, “el objeto está instaurado en cierta relación con la Cosa destinada a la vez 
a limitarla, presentificarla y a ausentificarla”
 220
. Además, también supimos que al arte le 
corresponde por función abrir aquella dimensión en la cual la ilusión se quiebra al apuntar 
a otra cosa. Es el arte el encargado de presentificar el misterio de lo real. En este sentido, 
la fórmula general de la sublimación es llevada a cabo como paradigma por el arte en su 
máxima expresión: “eleva el objeto a la dignidad de la Cosa.” 
La Cosa está en relación con el prójimo [Nebenmensch] que es el objeto –dice 
Freud– con el que aprendemos a discernir, pero, al mismo tiempo, con el primer objeto de 
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satisfacción y primer objeto hostil. De esta manera, con Lacan, la Cosa se articula para el 
sujeto a cierta distancia, “distancia íntima que se llama proximidad, que no es idéntica a él 
mismo, que le es literalmente próxima”
221
. Se trata, entonces, de una relación con lo 
extraño de “sí mismo”, siendo así el sujeto su propio prójimo. En esta vía, Lacan nos dice 
que “el deseo viene del Otro, y el goce está del lado de la Cosa”
222
. Respecto a la Cosa, 
como lugar de goce, habría un límite que sitúa una prohibición, y por tanto, es 
absolutamente vital para el sujeto poder marcar los linderos que posibilitan los avatares 
propios de la demanda, configurando, así, la pulsión. A través del grito hay 
reconocimiento en el afuera de eso que es lo más íntimo y nuclear. Por ello, “ese grito no 
necesita ser emitido para ser un grito”
223
, dice Lacan evocando El grito de Munch. En 
consecuencia, se apuntaría a un real que puede ser la garantía de la Cosa como campo del 
goce. Y, aprovechando la mención al cuadro de Munch, en la boca abierta que allí se 
presenta, podríamos representarnos algo de la Cosa: un lugar de goce ceñido por la “red de 
vasos comunicantes” que se organiza por las demandas que trazan recorridos que giran en 
torno al objeto a, allí incluido. Este excéntrico objeto será llamado por Lacan causa del 
deseo, y será tema de trabajo en el siguiente capítulo, pues nos interesa su relación con la 
creación. 
Para finalizar, lo que Lacan nos expone es que la Cosa puede “situarse entre una 
ética y una estética freudiana. La estética freudiana sólo está allí en la medida en que nos 
muestra una de las fases de la función de la ética […]. Jones, por ejemplo, habla siempre 
de esa complacencia moral que, de algún modo, es aquello por lo cual la ética nos vuelve 
inaccesible esa Cosa que ya de entrada lo es. […] la estética freudiana, en el sentido más 
amplio del término, es decir, el análisis de toda economía de los significantes, nos muestra 
esa Cosa, inaccesible”
224
. Entonces, la creación en este punto consistiría en plantear un 
objeto que en su núcleo no solo es inaccesible, sino que está separado de quien decae 
buscando alcanzarlo con toda suerte de potencias introducidas por el significante. Quizá 
por esta razón Borges se anticipaba diciendo que “la música, los estados de la felicidad, la 
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mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
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CAPÍTULO III - EN TORNO a LA CREACIÓN 
 
En el capítulo anterior exploramos el objeto situado en su perspectiva imaginaria, 
como objeto del fantasma, que sirve de andamio al deseo. También hicimos un trabajo 
decidido sobre el campo de la Cosa y la relación de esta con el objeto que, dijimos, 
engañaría sobre ella, tratando con formaciones imaginarias de colonizar dicho campo. 
Ahora daremos un paso más en nuestra pregunta sobre la creación sirviéndonos de lo que 
Lacan denominó como su única “invención” en el campo del psicoanálisis: el objeto a. No 
haremos un recorrido exhaustivo de los tiempos en que Lacan desarrolló su invención. 
Iremos directamente al momento en que lo propuso como “causa del deseo”, en el curso 
del Seminario La angustia, así como a las alusiones posteriores que –aunque aportan finas 
y numerosas modificaciones– solo aprovecharemos en la medida en que nos permitan 
formular preguntas sobre la creación y su lugar en el psicoanálisis. Nos serviremos de La 
angustia, como lo hizo Lacan,  para orientarnos hacia el objeto a.  
Para abrir camino en este tercer capítulo, nos ha parecido atractiva una anécdota 
que el pintor Salvador Dalí contó en una de sus entrevistas y que, creemos, pone en juego 
aquello que se sitúa en el horizonte de modo no menos excéntrico. El artista español 
llamado por el público, y por él mismo, un ser “excéntrico”, no deja de mostrarnos 
también en sus repuestas una centralidad distinta a la que estamos acostumbrados, no deja 
de aludir a un objeto digno de él. Cuenta que un día fue con Jean Cocteau al Museo del 
Prado y, al salir, en una conferencia de prensa, le preguntaron al artista francés: “¿si se 
hubiera quemado el Museo del Prado, que hubiera salvado usted? ¿Qué se hubiera llevado 
usted?” Él respondió: “pues yo me hubiera llevado el fuego”. Después de tan candente 
respuesta, los periodistas preguntaron lo mismo a Dalí, quien con actitud teatral hizo 
suponer que reflexionaba, y al momento respondió con evidente potencia: “pues Dalí se 
llevaría nada menos que el aire, y específicamente, el aire contenido en Las meninas de 
Velázquez, que es el aire de mejor calidad que existe”
226
.  
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Cerrando esta anécdota, se cuenta también que, al escuchar esto, Cocteau se puso 
dos pajas en formas de bigotes e inclinó la cabeza ante la brillante réplica. Las respuestas 
que pronuncian los artistas tienen algo de inesperadas. En esta anécdota, cada una, por su 
genialidad, plantea algo que nos hace soltar la risa o nos deja un aire de sorpresa, sin 
embargo, la última respuesta parece remitir a cierto imposible que se vincula con el sujeto.  
Si figuramos la escena en la conferencia de prensa, notamos que se abre una 
expectativa con las preguntas que hacen los periodistas, que apuntan a saber: ¿Qué desean 
salvar los creadores? ¿Cuál es el objeto que ellos aprecian y se llevarían? Sin embargo, las 
respuestas no son lo que se espera (de ahí, la risa o la sorpresa). Cocteau asigna al fuego un 
papel principal. Un objeto que, según la escritura de Esquilo, perteneció a los dioses hasta 
que fue robado y entregado a los mortales
227
 para que estos aprendieran las artes. Si acaso 
por esta razón merecería ser llevado. En este sentido, si ardiera en llamas el Museo del 
Prado
228
, solo el fuego tendría valor para el artista francés. Prometeo, quien quizá fue el 
primer demiurgo y creador de hombres, llevó el fuego en el tallo de una caña; tal vez de 
este mismo modo pretendía llevarse el fuego Cocteau, de lo contrario, ni el mismo hubiera 
podido salvarse. El regalo del titán no fue menor para la cultura. Pero también sabemos, 
según la anécdota, que el fuego tiene un lugar circunstancial en el museo. No pertenece 
estrictamente a este lugar, aunque sea esencial. Ante el artificio del cuestionario 
periodístico, el artista responde de forma espléndida, apunta muy cerca a la nada, y deja 
quemar todo lo que el museo acoge, llevándose un elemento esencial. En otras palabras, 
nos dice que lo que merece ser salvado es justamente lo que quema. Con esta decisión, 
Cocteau plantea, entre líneas, que lo demás quede reducido al “fuego”.  
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Prometeo dio a los “efímeros” beneficios sin precedentes al robarse la flor de 
Hefesto, el resplandor del fuego fue maestro de todas las artes
229
. Tras un robo, un engaño 
a los dioses, aparece el fuego para los mortales. En la situación propuesta por los 
periodistas se perfila una destrucción, y el artista, del corazón de esta destrucción, hace 
surgir como respuesta un elemento para la construcción: el fuego. Como ya lo dijimos, la 
domesticación del fuego sobresale como un logro extraordinario para la cultura, no sin 
ciertas renuncias
230
. La idea de salvar el fuego, de llevarlo consigo como objeto valioso, 
sería absolutamente esencial si no existiera la posibilidad de producirlo, pero, desde luego, 
el arte de producirlo ya se conocía a la fecha de la entrevista, momento de la supuesta 
quema; entonces, ante tanto supuesto surge el objeto de engaño esencial del artista: un 
significante, ese que brota del museo “si se hubiera quemado”. Sin embargo, la primera 
respuesta al estar en las manos de un artista empieza a descentrar con maestría y gracia 
aquello que nos convoca. Nos obliga a pensar en otra cosa, más allá de la mera 
representación, aquella que muy a nuestro pesar podría quedar reducida por las llamas. 
Para hacernos una imagen de la dramática pérdida, en el supuesto y devastador siniestro, 
podríamos anotar algunas obras de maestros destruidas: las de Velázquez, El Greco, Goya, 
Tiziano, Rubens, el Bosco, de quienes el Museo del Prado posee las mejores y más 
extensas colecciones que existen en el mundo; imaginemos, entonces, todas ellas 
sometidas al fuego. Tendremos que agradecer que el supuesto fuego inextinguible en el 
Museo tenga un dejo de engaño; pero, aun así, nos dice el artista, es principal para los 
propósitos culturales y merece ser lo único llevado por él. El fuego
231
 desfiguraría y 
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 Esquilo, Prometeo encadenado, libro descargado de: http://biblioteca-electronica.blogspot.com, pág. 5-6 
(descarga hecha el 7 de enero 2013).  
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 En “El Malestar en la cultura” (1929) Freud admite en un pie de página la conjetura de que hubo de 
renunciarse al placer de extinguir el fuego con el chorro de orina para llevarlo consigo y someterlo a la 
servidumbre, además, ofrece la concepción fálica de las llamas cuando estas se alzan en lo alto en forma de 
lenguas. [Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en O. C., vol. XXI, op. cit., 89]. No podemos dejar de 
escuchar en esta concepción, y a propósito de lo que se llevaría Cocteau, que el “falo es un significante” y, 
por ello, el lugar simbólico del falo para Lacan. En “sobre la conquista del fuego” de 1931, Freud ampliará 
las conjeturas sobre las renuncias que exigió la conquista del fuego. [Sigmund Freud, “Sobre la conquista del 
fuego”, en O. C., vol. XXII (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 173-178]. 
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 Para Freud, la domesticación del fuego responde a una renuncia a lo pulsional, pero también a cierta 
concepción fálica: “[…] la llama recuerda por su forma y movimientos al falo activo. Que la llama 
apareciera a la sensibilidad mítica como un falo no puede resultar dudoso; lo atestiguan, a las claras, la saga 
sobre la concepción del rey romano Servio Tulio. Cuando nosotros mismos hablamos del fuego devorador de 
la pasión y del lengüeteo de las llamas, y así comparamos la llama con una lengua, no estamos tan 
distanciados del pensamiento de nuestros ancestros primitivos. Es que nuestra derivación de la conquista del 
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consumiría todo el museo y pretendería hacer lo mismo con el espacio vacío; sin embargo, 
uno de los artistas nos hace saber también que allí existe algo de mejor calidad. Por eso 
salvar el fuego del fuego caería en el absurdo.  
Por el contrario, Dalí apunta a algo irreductible, y con el asombro que puede 
generar su respuesta –quien además dejaría quemar el cuadro de Las meninas para trastear 
solo con su aire–, en este apólogo se nos indica que hay algo nuclear para el deseo del 
artista que resulta imposible de pensar, de llevar, y quién sabe si se pudiera salvar, pero 
que existe en el museo, y por tanto, puede pasar por la experiencia. La respuesta de Dalí 
alude a un objeto que está incluido en el cuadro de Las meninas. Tal objeto no es solo 
relevante y preferido porque, según él, el aire es un elemento pictórico y protagonista de la 
pintura mientras que el fuego no, sino que este objeto concierne al sujeto que lo indica al 
pronunciarlo, en tanto este es central, indispensable, para la obra y para el sujeto mismo. 
Por consiguiente, con el pronunciamiento que hace el pintor español se pone en juego el 
aire “contenido” en el cuadro como privilegiado. Lo que Dalí pretende salvar es un objeto 
situado entre el deseo del sujeto y el fuego del goce que vuelve todo cenizas, es decir, 
nada. Lo que el artista español prefiere llevarse está contenido en el cuadro, es ese aire que 
acoge el vacío del cuadro, que, en últimas, sería lo que causa el deseo de cualquier sujeto 
que pasa por el museo a respirar la calidad de aire que en aquel lugar existe. En 
consecuencia, si el museo se quemara y algo allí pudiera salvarse, llevarse, este objeto 
sería irreductible al fuego, a un significante, y por tanto sería la causa del deseo, y en esta 
vía, digno de ser llevado por el sujeto. 
Cuando Dalí habla del “aire” contenido en Las meninas de Velázquez, como eso 
que se llevaría, inscribe la imposibilidad que tienen las llamas para reducir este objeto al 
fuego, y esto aun en el supuesto de que el cuadro de Las meninas se quemara. En nada 
modifica el fuego al objeto que preferiría llevarse Dalí. Ya que, lo que él no nos dice 
explícitamente, pero está en su respuesta, es que se quemara o no el museo, de todos 
modos, el objeto que lo causa le haría moverse como “Salvador” –vendría con él, aun 
siendo externo a él–. Por esto, la segunda respuesta pone a circular el objeto esencial y 
                                                                                                                                                                               
fuego contenía, sin duda, la premisa de que para el hombre primordial el intento de extinguir el fuego 
mediante su propia agua significaba una lucha placentera con otro falo.” [Sigmund Freud, “Sobre la 
conquista del fuego”, en O. C., vol. XXII, op. cit., 176].    
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preferible, si acaso por su origen indestructible o, en todo caso, por su condición de “aire” 
contenido en el vacío. Este objeto no tiene representación y, por tanto, no puede someterse 
a las llamas, más bien las anima. Además, lo imposible no es solamente que no se pueda 
quemar, sino el lugar en el que se sitúa; en un entorno candente, a punto de derrumbarse, 
de desaparecer, efímero, evanescente. Este se encuentra en el lugar de la voz que lo 
pronuncia, el aire que lo hace resonar. Dalí alude a él en el lugar mismo de la anécdota, 
ante el ardor supuesto en las palabras. Ese algo que anuda el lenguaje, nudo que deja al 
objeto en un sitio de no-lugar, escapando a la consistencia, como si de por sí ya estuviera 
envuelto en las llamas. Por eso, al proponerse el aire contenido en el cuadro como objeto 
para salvar, para llevar, se abre un espacio impensable que requiere de la potencia del 
significante y que es inyectado en el cuerpo del artista con cierta postura teatral. Al decir 
lo que se llevaría del museo en llamas, en caso de poder hacerlo, Dalí despliega una 
apariencia que simula reflexión, para acentuar con el cuerpo lo que el lenguaje ausentifica 
del objeto.  
No obstante, alentados por los efectos del fuego que en principio nos permitió 
iluminar nuevos caminos, nuestro propósito es andar hacia eso que causa el deseo y su 
relación con la creación. De esta manera, daremos pasos sobre la constitución del objeto 
causa de deseo que, como podemos plantearnos con la anécdota de Dalí, definitivamente 
no es propiamente un objeto del mundo, es decir, no es representable como tal, si acaso 
podría aludirse a él a través de algún fragmento, quizá un poco agujereado, o un tanto 
excéntrico, que hace juego con el cuerpo del artista
232
 que, en este caso, es quien lo 
experimenta, y nos da cuenta de su existencia en el entrecruzamiento del lenguaje. Quizás 
con el lenguaje –y lo que este tiene de candente– podamos horadar poco a poco el espacio 
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  Además del ademán teatral que dice haber tomado Dalí en la conferencia de prensa antes de responder a 
las preguntas planteadas (cuando cuenta esto también presenta un cambio de postura); si se nos permite 
señalar, se pone en juego asimismo en el cuerpo de Cocteau algo al coger las pajas para remedar los bigotes 
de Dalí. Así, con algo del cuerpo Cocteau se relacionó con la sorprendente respuesta del artista español.  
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La angustia y el deseo del Otro 
“No sé cuál es la cara que me mira 
Cuando miro la cara del espejo”
233
 
J. L. Borges 
Lacan abre el Seminario La angustia diciendo que el tema de la angustia no es un 
capricho, sino que es un punto de encuentro con el discurso de todos los seminarios 
anteriores. La angustia permitiría anudar la labor conceptual que Lacan había avanzado 
precedentemente. En el trabajo sobre la angustia creemos que se sitúa la pregunta que nos 
concierne, en lo tocante al lugar de la creación en un psicoanálisis, ya que la estructura de 
la angustia no estaría lejos de la del fantasma, puesto que se halla justo en el lugar en que 
este desfallece. La angustia, según Lacan, está en la lógica de las cosas, es decir, en las 
relaciones que se tienen de forma cotidiana en la casa, en la familia, en la universidad, por 
mencionar algunas, pero también con el paciente. En el caso de este último, Lacan dice: 
“sentir la angustia que el sujeto puede soportar los pone en todo momento a prueba”
234
. 
Menciona esto para enseguida advertir que, en el analista, de alguna manera, la angustia se 
encuentra regulada y, considerando esto, por tanto, no está excluido de ella.  
Por consiguiente, estos rodeos están sobre aquello que debemos precisar para abrir 
camino y tienen que ver con la relación esencial de la angustia y el deseo del Otro, y lo que 
allí surge como clave para nuestro despliegue venidero respecto a la creación. Parece que 
en todo encuentro cotidiano o nuevo se puede presentar tal afecto. Para explicarnos esta 
relación Lacan nos presentó un apólogo en el Seminario IX, La identificación, anunciando 
su trabajo futuro: “supónganme en un lugar cerrado, solo con una mantis religiosa de tres 
metros de alto –es la proporción justa para que yo tenga la altura del macho y estoy vestido 
con una piel del tamaño de dicho macho que mide 1,75 m., aproximadamente mi altura. 
Me observo, observo mi ridícula imagen en el ojo facetado de la mantis religiosa”
235
. Y en 
esta misma ocasión Lacan se pregunta: “¿es eso la angustia?” Y enseguida se responde: 
no, pero está cerca. Lo que quiere introducir es que ella está implicada en “la sensación 
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 Jorge Luis Borges, “Un ciego”, en O. C., Tomo III, op. cit., 127. 
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 Jacques Lacan, “La angustia en la red de los significantes”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 14.  
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 Jacques Lacan, “sesión del 4 de abril de 1962”, en Seminario 9, La identificación (inédito) 
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del deseo del Otro”
236
. Es como si se pretendiera aprehender de forma pura el deseo del 
Otro, que fue incluido de alguna manera en un principio por la demanda del Otro. 
Continuando con el apólogo, este se sigue unas sesiones después de ser presentado 
para indicar que la angustia comienza en el momento en que la imagen de lo que podría ser 
el deseo del Otro falta. Lacan lo dice así: “recuerden la imagen vacilante que intenté erigir 
ante ustedes de mi confrontación oscura con la mantis religiosa, y si en un comienzo hablé 
de la imagen que se reflejaba en su ojo, era para decir que la angustia comienza a partir de 
ese momento esencial en que esa imagen falta”
237
. Ese lugar vacío, donde reside lo que no 
aparece en la imagen especular, es alcanzado por el rodeo de la angustia. De modo que, en 
el seminario La angustia se retoma de nuevo este argumento, pero admitiendo de entrada 
que la imagen falta. El psicoanalista francés lo plantea así: “Como yo mismo no sabía qué 
máscara llevaba, pueden imaginarse fácilmente que tenía alguna razón para no estar 
tranquilo ante la posibilidad de que, debido a algún azar, aquella máscara fuese impropia, 
induciendo a mi partenaire a algún error sobre mi identidad. La cosa quedaba acentuada 
por lo siguiente, que añadí, yo no veía mi propia imagen en el espejo enigmático del globo 
ocular del insecto”
238
. En las dos ocasiones citadas Lacan asocia a ellas la pregunta Che 
vuoi?, “¿Qué quieres?” o, aprovechando la ambigüedad del francés, puede ser “¿qué me 
quiere?”
239
 Para hacer apuntar la pregunta hacia un lugar, es decir, no solo “¿cómo me 
quiere?”, sino “¿qué quiere en lo concerniente a este lugar del yo?”, pregunta que interroga 
el deseo del Otro, o mejor dicho, interrogante que intenta desplegar la estructura de la 
pregunta por el deseo del Otro que anima al sujeto neurótico. 
En todo caso, la referencia a la mantis religiosa permite acentuar el deseo del Otro, 
allí donde este se plantea como voraz. Es en función del deseo del Otro que se concibe el 
punto de la angustia. Por eso, Lacan vinculará esta función con el objeto que nos convoca 
en este punto del camino: “no sé qué objeto a soy yo para dicho deseo”
240
. Y es ahí en 
donde el apólogo es ejemplar para indicar que “el Otro sería radicalmente un Otro, la 




 Jacques Lacan, “sesión del 2 de mayo de 1962”, en Seminario 9, La identificación (inédito) 
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 Jacques Lacan, “Del a a los nombres del padre”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 352. 
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mantis religiosa de deseo voraz con la que no me vincula ningún factor común”
241
. 
Planteado esto, Lacan señala la relación del analista con la angustia, y pregunta: “¿a quién 
ponen ustedes a salvo? Al otro, sin duda, pero también a ustedes mismos. Estos poner a 
salvo, no porque se recubran debemos dejar que queden confundidos”
242
. Adentrarnos en 
esta diferencia supondría un despliegue que no podemos aquí desarrollar, pues nos 
apartaría de la pregunta que nos concierne. Sin embargo, podemos señalar en esa 
referencia que el objeto causa –que pretendemos relacionar con la creación– está incluido 
de manera explícita en la experiencia psicoanalítica, y concierne tanto al analista como al 
analizante.  
Pero vayamos despacio, y resaltemos que lo que se subraya con la mantis religiosa 
es la voracidad del Otro. En otras palabras, que hemos de estar advertidos de tal voracidad 
inherente al deseo del Otro, pero también que “no sé qué soy yo” para aquel deseo, en 
tanto este es, en último término, insondable. En esta dialéctica se abre un espacio en donde 
hemos de tratar de localizar lo que se constituye como objeto. En esta vía, en lo tocante a 
la angustia, cada paso que demos no tiene otra labor que dejar el vacío donde está la 
angustia, enmarcar algo en el campo del vacío. Al igual que en el apólogo citado, como no 
se sabía qué máscara se llevaba, se ve implicada la falta de imagen que pretende 
infructuosamente o vanamente localizarse en el espejo, en el ojo del Otro.  
Para tratar de hacer un esclarecimiento sobre lo que se pone en juego con las 
máscaras y los espejos, acudiremos a las pesadillas que Borges dice haber tenido desde 
siempre, y que él precisó como “dos pesadillas que pudieran llegar a confundirse”
243
. Las 
dos pesadillas son la del laberinto y la del espejo que, dice el escritor argentino, no son 
distintas porque bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto. Y rescatemos de 
entrada lo que se nos impone con estos dos espejos: un laberinto realmente infinito, 
insondable y horrorosamente vacío por toda su profundidad. Borges presentaba sus 
pesadillas así: “siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece 
otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras 
me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba 




 Jacques Lacan, “La angustia en la red de los significantes”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 15. 
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 Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, en O. C., Tomo III, op. cit., 263.  
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ocultando algo horrible. A veces (estas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado 
en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara 
porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la 
lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación mía”
244
. Arrancar la máscara 
de lo que no se sabe qué es, pero que cuya imagen, además, falta en el espejo, estaría del 
lado de aquello horroroso. Esta movediza e inestable escena será lo que da el soporte y el 
material a la articulación significante. No dejemos de decir, entonces, que arrancar la 
máscara es quedar de frente ante el vacío abismal creado por los dos espejos enfrentados.  
Con Freud, arrancar la máscara podría manifestarnos, en el plano simbólico, la 
castración
245
. Y aunque nuestro propósito no es trabajar a profundidad el texto donde 
Freud se ocupó del tema –Inhibición, síntoma y angustia– no dejaremos de decir que la 
angustia es un afecto, y en la referencia freudiana se define como uno que es señal de un 
peligro que viene de otro lugar; es señal de algo que está más allá de los límites del saber. 
Con Lacan podemos aludir a ese lugar vacío en donde se enmarcaría el objeto de la 
angustia y que vendría a estar recubierto por la máscara. Además, digámoslo de forma 
precisa, no hay imagen en el espejo de aquel objeto. Si acaso se llegara a dar sentido 
estricto a no sé qué imagen, entendiendo que desde el principio del camino fuimos 
atrapados en ella, se caería en la trampa de la especularidad narcisista, que esboza en el 
fondo el campo del vacío insondable y, entonces, la absoluta y profunda desmesura, que 
no deja de traer consecuencias. Caer en la trampa es quedar impedidos para relacionarnos 
con algo, que es objeto, bajo el afecto de la angustia; con ese algo que se ha vuelto hacia el 
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 En el texto Inhibición, síntoma y angustia, es posible leer la angustia referida a una situación traumática, 
y respecto a los diversos peligros capaces de precipitarla, por decir algunos: el nacimiento, la pérdida de la 
madre como objeto, la pérdida del pene, la pérdida del amor del objeto, la pérdida del amor del superyó. 
Entonces, con Freud, la castración no sería la única situación de peligro a la cual la angustia serviría de señal 
del displacer. La angustia de castración es sin duda el más conocido de estos peligros: “por angustia de 
castración resigna el pequeño Hans la agresión hacia el padre; su angustia de que el caballo lo muerda puede 
completarse, sin forzar las cosas: que el caballo le arranque de un mordisco los genitales, lo castre.” 
[Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y angustia”, en O. C., vol. XX (Buenos aires: Amorrortu, 2004), 103].  
El trabajo de Lacan apunta a otra cosa o,  más precisamente, al objeto a como objeto de la angustia; ahí 
donde Freud dice que es sin objeto: “la angustia se presenta como una reacción frente a la ausencia del 
objeto; en este punto se nos imponen unas analogías: en efecto, también la angustia de castración tiene por 
contenido la separación respecto de un objeto estimado en grado sumo, y la angustia más originaria (la 
«angustia primordial» del nacimiento) se engendró a partir de la separación de la madre.” [Sigmund Freud, 
“Inhibición, síntoma y angustia”, en O. C., vol. XX, op. cit., 129-130. La cursiva es mía]. 
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sujeto. Quitar la máscara es el horror, porque no hay nada. A través del Otro se construye 
la trama, como red significante, del objeto que identifica el sujeto en la angustia. 
 
Un resto fundamental 
Recordemos que desde el comienzo de este camino sobre la cuestión de la creación, 
planteamos, con Lacan, que nada surge sin la entrada del significante en el mundo, pero 
también que la nada surge gracias al significante labrado en el mundo. En este sentido, lo 
mismo ocurre para el caso del sujeto, quien no es concebible sin la introducción de un 
significante, aquel que le permite empezar a contar [se en] lo que pasa. A partir de la 
noción freudiana de único rasgo, Lacan apunta a aquello que se formaliza en el 
significante. Freud planteó que ese rasgo es elegido para producir una identificación con el 
objeto amado cuando se pierde; a través del lazo afectivo más temprano se hace presente 
una ligazón con el prójimo en esta vía. “La identificación es parcial, limitada en grado 
sumo, pues toma prestado un único rasgo [einziger Zug] de la persona objeto”
246
. Con 
estas indicaciones, Lacan se apoya también en la lingüística de Ferdinand de Saussure, 
para construir el concepto de rasgo unario. La lengua
247
, según Saussure, se constituye a 
partir de una lista de términos, elementos que tienen valor en su diferencia. Dispuestas 
estas bases, para Lacan, el rasgo unario es la introducción primera del significante más 
simple, que al inscribirse soportaría la identificación
248
 como uno. Entonces, el rasgo 
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 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en O. C., vol. XVIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004), 101. La cursiva es mía.  
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 “La lengua existe en la colectividad en la forma de una suma de acuñaciones depositadas en cada cerebro, 
más o menos como un diccionario cuyos ejemplares, idénticos, fueran repartidos entre los individuos. Es, 
pues, algo que está en cada uno de ellos, aunque común a todos y situado fuera de la voluntad de los 
depositarios. Este modo de existencia de la lengua puede quedar representado por la fórmula: 1 + 1 + 1 + 1... 
= I (modelo colectivo).” [Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general (Buenos Aires: Ed. Losada, S. 
A., 1979), 65].  
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 Lacan introduce variaciones importantes y sensibles con relación a la “identificación” freudiana, de las 
que no nos podemos ocupar en este recorrido, al respecto, ayuda remitirse al libro El espacio psicoanalítico, 
capítulo  7, Diferentes modalidades de identificaciones del sujeto, de Víctor Korman, donde se amplía esta 
referencia. Con relación a lo que aquí se expone podemos leer lo siguiente: “para Lacan, la identificación es 
llevada a cabo por el significante (rasgo unario). Este aspecto subraya la determinación del sujeto por el 
Otro. El Otro es identificante; primera gran diferencia con Freud, que colocaba al sujeto en vías de formación 
como punto de partida de la identificación. Esto supuso sostener, una y otra vez, la anterioridad lógica del 
Otro y del significante respecto al sujeto. Al situar al Otro como identificante, Lacan despersonaliza el 
proceso: no es con personas ni objetos, sino con el Otro –un lugar–; más específicamente, con los rasgos 
unarios del Otro.” [Víctor Korman, El espacio psicoanalítico: Freud –Lacan–Möbius,(Madrid: Síntesis, 
2004), 130]        
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unario está implicado en la constitución del sujeto, es decir que “En el principio es el 
verbo significa En el principio es el rasgo unario”
249
. Lo que salta a la vista es que el 
objeto por un lado quedaría reducido a un rasgo, que podría ser la encarnación del 
significante fálico. De este modo, las cosas del mundo entran en escena, en la historia, de 
acuerdo con las leyes del significante, aunque, vale escribir, esas leyes no son iguales a la 
cosa del mundo.  
Cuando se empieza a hablar el rasgo unario entra en juego. “El hecho de poder 
decir 1 y 1 y 1 más, y 1 más, constituye la identificación primaria”
250
. En todo caso, la 
singularidad del rasgo es lo que se pretende hacer entrar en lo real. Entre nosotros y lo real 
está el campo del significante. Así, a través del rasgo unario se marca la entrada del sujeto. 
De este modo, en el análisis tenemos la experiencia de que hay algo que es anterior a todo 
lo que podemos elaborar o comprender y que Lacan llama la presencia del Otro con 
mayúscula, campo del significante. En seguida, con la presencia del deseo del Otro, 
podemos asociar la indicación que nos orienta hacia ese algo más allá: la angustia. 
Para Hegel, en lo referente al “deseo del hombre como deseo del Otro”
251
 –dice 
Lacan– nos enfrentamos con el Otro como conciencia, en lo tocante a la dependencia del 
deseo respecto del deseante que es el Otro, desde donde se da inicio a una lucha a muerte. 
En cambio, en la enseñanza de Lacan, el Otro está en tanto inconsciente, además, el “Otro 
concierne a mi deseo en la medida de lo que le falta”
252
. En el plano de la falta, sin que el 
Otro lo sepa, estamos concernidos, pues no hay otra vía para encontrar lo que nos falta en 
cuanto objeto del deseo. Considerando esto, no solo no hay acceso a nuestro deseo, sino 
tampoco la posibilidad de sustentar nuestro deseo a través de un objeto, salvo acoplándolo, 
anudándolo con el sujeto tachado,S , que implica la absoluta dependencia respecto al Otro.    
En La angustia Lacan nos hace saber desde el principio que, en los años previos a 
este seminario, ha distinguido, y por tanto tiene, al A como al gran Otro y a la pequeña a 
como al otro, al semejante. Él lo dice así: “Este Otro es, por supuesto, el que a lo largo de 
los años creo haberlos entrenado para distinguir a cada momento del otro, mi semejante. 
Es el Otro como lugar del significante. Es mi semejante entre otros, pero sólo en tanto que 
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 Jacques Lacan, “Del cosmos al unheimlichkeit”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 51. 
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es también el lugar donde se instituye como tal el Otro de la diferencia singular”
253
. Sin 
embargo, en este seminario, parece imponerse la naturaleza de otra a, la que nos 
proponemos explorar, la del objeto, la de la diferencia singular, la de la angustia, la “única 
garantía de la alteridad del Otro”. Lacan nos dice que, debido a la existencia del 
inconsciente, “nosotros podemos ser ese objeto afectado por el deseo”
254
. La falta, nuestra 
propia falta, en tanto sujetos del inconsciente, marca la finitud de nuestro deseo. Ahora 
bien, dice el psicoanalista francés, el deseo es en apariencia “indefinido”, pues la falta, al 
participar de cierto vacío, tiene la perspectiva de llenarse de maneras distintas, aunque, 
según la experiencia psicoanalítica, no es de cualquier manera. La falta de identidad del 
sujeto y el deseo como metonimia avivan el fuego con la ilusión de una infinitud del 
deseo. 
No obstante, esa infinitud debe ser reducida. Lacan nos dice que tal “pseudo-
infinitud no depende sino de una cosa, que ciertamente parte de la teoría del significante 
felizmente nos permite imaginar, no es otra que la del número entero”
255
. En este sentido, 
la metonimia expresada como lo interminable, puede plantearse en la definición de número 
entero, lo cual, al decir de Lacan, se llama recurrencia. En matemáticas, la recurrencia es 
una propiedad de las secuencias, que permite calcular cualquier término a partir del 
precedente. Los números enteros son una secuencia que se escribe (n + 1), donde n es 
cualquier numero. En este sentido, la repetición que se presenta de uno, en la ley de la 
recurrencia, genera la ilusión de infinitud, “pero lo que nos demuestra nuestra experiencia 
es que ese Uno al que se reduce en último análisis la sucesión de los elementos 
significantes en tanto que distintos no agota la función del Otro”
256
. En otras palabras, no 
hay totalidad ya que esa apariencia que ofrece uno no agota la función del Otro, no lo 
alcanza, aunque, de todos modos, se pone en juego para nosotros el lugar del Uno que 
instituye el Otro de la diferencia singular, el objeto a, y que es producido por la 
introducción del rasgo unario. Que el uno que se repite no agote la función del Otro pone 
en el horizonte la condición del deseo del Otro y, de esta manera, lo que falta.  
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Para anunciar la operación lógica que surge con estos elementos, Lacan recoge lo 
importante en la operación de división por la que se constituye el sujeto y su objeto. Como 
lo dijimos en el principio está el A, el Otro originario como lugar del significante, y S, 
indica que el sujeto todavía no existe, ya que debe situarse como determinado por el 
significante:  
 
(Esquema de la clase  
del 21 de noviembre de 1962) 
Esto podemos leerlo como que el sujeto $, que depende del Otro, se inscribe como 
un cociente respecto a él. En consecuencia, está marcado por el rasgo unario del 
significante y está ubicado en el campo del Otro. Al final, queda algo de la división, es 
decir, la operación arroja un resto, un residuo. “Ese resto, ese Otro último, ese irracional, 
esa prueba y única garantía, a fin de cuentas, de la alteridad del Otro, es el a”
257
. El $, 
que es “el sujeto marcado por la barra del significante” y el a que es el objeto “residuo de 
la puesta en condición del Otro” están del mismo lado del Otro, del lado “objetivo” de la 
barra. Lo que está del lado del sujeto “es lo que me constituye como inconsciente, a 
saber, A , el Otro en la medida en que yo no lo alcanzo”
258
. El sujeto toma del Otro la barra 
que lo embaraza, y en este movimiento, en la entrada del significante, subsiste un resto que 
es central para la constitución del sujeto propiamente: el objeto.     
De esta manera, vemos que el objeto a es el resto de la división, que surge en 
función de la intervención del significante. Lo que podemos plantearnos, entonces, es que 
ese resto escapa al significante y, aunque está en su campo, queda excluido; algo queda 
como residuo, algo no entra en el campo del significante. No se alcanza el Otro y, por lo 
tanto, lo que queda como residuo representa una pérdida que resulta de la entrada del 
significante, una pérdida de goce. En otras palabras, podemos expresar que el objeto a, 
como resto, sería resultado de la dialéctica del sujeto y el Otro, a través de una operación 
de división subjetiva, de la que resulta el resto como “Otro último” que es esa única 
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prueba y garantía del Otro. Un resto que resulta principal para la “creación” del sujeto, 
pero también para cualquier actividad creadora. Un resto que esperamos ubicar como 
causa del deseo y que, entonces, estaría implicado en la creación. De pronto, un resto que 
toma otro valor; quizás “todo lo que hemos llamado mundo a lo largo de la historia deja 
residuos superpuestos, que se acumulan sin preocuparse en absoluto por las 
contradicciones. Aquello que la cultura nos vehicula como el mundo es un 
amontonamiento, un depósito de restos de mundos que se han ido sucediendo y que no por 




Esta división se puede relacionar también con aquello que trabajamos en el primer 
capítulo, en lo tocante al estadio del espejo. Nos podemos preguntar en este momento 
cómo la relación especular ocupa su lugar, y de qué manera depende que el sujeto se 
constituya en el lugar del Otro y su marca se trace en la relación significante. Lo que 
Lacan nos enseña en el seminario La angustia es que el investimento de la imagen 
especular es un tiempo fundamental de la relación imaginaria. Ahora bien, lo que nos hace 
saber con esto es que es fundamental en la medida en que tiene un límite, es decir, que “no 
todo el investimento libidinal pasa por la imagen especular. Hay un resto”
260
. Ese resto, 
ese residuo, escapa al estatuto del objeto derivado de la imagen especular.  
Por lo cual, la manera como nos hemos referido al objeto a es como algo, y este 
algo no deja de resonar con aquello que Freud mismo trabajó sobre la angustia, pues decía 
que “la angustia tiene un inequívoco vínculo con la expectativa; es angustia ante algo. 
Lleva adherido un carácter de indeterminación y ausencia de objeto”
261
. Con todo, esta 
idea freudiana seguramente sirve a Lacan para sostener que la admisión generalizada de 
que para Freud la angustia es sin objeto se extrae no de su discurso, sino de una parte de 
sus discursos, y es justamente lo que el psicoanalista francés rectifica en su seminario 
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Falta que falte 
Cuando Lacan acentúa en sus primeras clases del seminario de 1962-1963 la 
relación entre la angustia y lo imaginario, en la experiencia especular, lo hace para 
subrayar que la constitución del sujeto en el campo del Otro pone en juego una imagen 
que, realmente, lo que presentifica es la falta. La imagen se soporta en una falla por cuanto 
algo en ella no se muestra; por el contrario, parece quedar bajo la forma de cierto secreto 
oculto para el sujeto mismo. El modelo de la imagen, que se planteó en El estadio del 
espejo, en el que acontece un gesto de júbilo por parte del niño –quien se capta en una 
experiencia inaugural de reconocimiento en el espejo anticipándose, asumiéndose, como 
totalidad en la imagen especular– le permite también a Lacan insistir en que el infans, en 
estas coordenadas, se vuelve hacia quien lo sostiene frente al espejo que está ahí detrás, y 
con este movimiento de vuelta hacia el adulto y luego de nuevo a la imagen, se apela a un 
asentimiento, se pide, al que representa al Otro, que ratifique el valor de esa imagen. Aquí 
no hay sino un índice de la relación con el Otro y el advenimiento de la función de la 
imagen especular. 
En aquello que Lacan se interna a cada paso, en el seminario La angustia, es en 
tratar de aclararnos la dificultad de identificar el objeto del deseo. A esta dificultad el 
psicoanalista francés se propone darle vueltas para mostrarnos qué se pone en juego, por 
un lado, como lo que engaña, y por otro lado, como lo que no: en el primer caso el falo, en 
el segundo el objeto a. De todos modos, algo del deseo que se sitúa no solo en la 
experiencia psicoanalítica, sino también en la cotidianidad, si acaso como secreto, 
dispuesto en la estructura misma de la angustia y siendo decisivo en el funcionamiento del 
sujeto. 
Lacan nos dice que el último término al que llegó Freud en la elaboración de su 
experiencia, su punto de llegada, su tope, su imposible de superar, fue la angustia de 
castración. Y en esta vía el psicoanalista francés se propone una nueva articulación del 
objeto, una apertura para ir más allá de la angustia de castración, que sería un callejón sin 
salida para el neurótico. En este sentido, se nos dice que la forma de castración en su 
estructura imaginaria está en lo que Lacan escribe como menos phi (  ). En principio, se 
nos indica que un lugar designado como (  ) tiene que ver con la angustia, la angustia de 
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castración en su relación con el Otro. Entonces, la falla que se produce en la imagen en el 
espejo, en un momento de cierto dramatismo imaginario puede corresponderse, de alguna 
manera, con el (  ), el falo. 
Para dar pasos hacia la apertura que nos propone Lacan, hacia la angustia que “no 
es sin objeto”, tenemos que decir con él que aquello ante lo que el neurótico retrocede no 
es la castración, sino que él hace de su castración eso que le falta al Otro. En otras 
palabras, el neurótico hace de su castración algo positivo que garantiza la función del Otro, 
es decir, la garantía de un Otro que se le escapa en el deslizamiento indefinido de las 
significaciones, ese Otro que es el destino del sujeto, pero destino sin término, perdido en 
el océano de las historias, perdido en el siglo
263
. Pero, ya lo dijimos, esto solo puede 
asegurarse a través de un significante y este significante falta. Allí, en el lugar faltante, el 
sujeto es llamado a hacer su aportación, el de su propia castración. Lacan nos advierte que 
cuando algo surge ahí, en ese lugar donde debería estar la falta, cuando “la falta viene a 
faltar”
264
, en ese momento empieza la angustia. En consecuencia, podemos entender el falo 
como eso que vela al objeto a. 
Ese más allá de la imagen representa una ausencia, y en ese lugar podemos 
encontrarnos, suponiendo que en algún momento esta se revelara como lo que es. Si eso 
ocurre se pone en juego algo que se apodera de la imagen especular, surgiendo así lo que 
Lacan llama, la extrañeza radical. Por tanto, el llamado, que podemos leer como demanda, 
concierne, desde un principio, a aquello que implica la castración, pues el campo de la 
falta se produce bajo el efecto de una demanda. “El verdadero objeto que busca el 
neurótico es una demanda que quiere que se le demande. Quiere que se le suplique. Lo 
único que no quiere es pagar el precio”
265
. Hay que hacer notar que si hay algo, según 
Lacan, que se “le debería enseñar al neurótico a dar, es eso que él no se imagina, es nada –
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es precisamente su angustia”
266
. Entonces, se nos advierte de un uso engañoso del objeto 
planteado en la demanda, ya que aquello que el neurótico no quiere dar es su angustia.  
Por consiguiente, lo que se pone en juego en un análisis es que el neurótico dé, al 
menos, un equivalente de su angustia, pues lo que empieza dando es su síntoma. Dicho de 
otra manera, ahí donde el paciente pide que le pidamos algo, ahí donde se invoca a la 
demanda, lo que debemos pedir es nada. En este sentido, Lacan nos plantea que “como no 
le piden nada, empieza a modular sus propias demandas, que van a ocupar el lugar del 
Heim”
267
. El lugar de Heim 
268
 es el lugar de una ausencia. Por eso, la demanda tiene algo 
de engañoso respecto a aquello que preserva como lugar del deseo; una nada que se quiere 
preservar. Cuando se pretende colmar la demanda surge la perturbación en la que se 
descubre la angustia, de modo que la demanda asiste al lugar a donde se pretende 
embaucar al objeto a. En la clínica esta idea se verifica, por ejemplo, con el agudo análisis 
de que no es la ausencia del seno materno la que angustia, sino su absoluta presencia, 
aquella que viene a taponar el hueco del Heim en el Otro, vislumbrándose aquí cierto 
objeto parcial.  
Pero también, en este punto, la dimensión de la agresividad tendría su aparición en 
el análisis, no porque no respondamos a la demanda, sino “para cuestionar aquello a lo que 
por naturaleza apunta, o sea, la relación con la imagen especular”
269
. Cada vez que el 
sujeto agota sus iras contra esa imagen, se produciría la sucesión de demandas que irían 
hacia una demanda cada vez más original, “[…] en la medida en que se agotan, llegan 
hasta el final, hasta el fondo, todas las formas de la demanda hasta la demanda de cero, 
vemos aparecer en el fondo la relación de castración”
270
. De este modo, surge la 
posibilidad de una ausencia. Un punto de vacío fundamental que, por ahora, podríamos 
atrevernos a llamar de creación al servicio del sujeto. 
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 “Digamos, si la palabra [Heim] tiene algún sentido en la experiencia humana, que ahí está la casa del 
hombre.” [Jacques Lacan, “Más allá de la angustia de castración”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 57]. 
Esta referencia no deja de evocarnos el trabajo que hizo el epistemólogo y físico francés Gaston 
Bachelard (1884-1962) en la “Poética del espacio”, cuando decía que “la casa es un cuerpo de imágenes que 
dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: distinguir todas 
esas imágenes sería decir el alma de la casa; sería desarrollar una verdadera psicología de la casa.” [Gaston 
Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de cultura económica de Argentina, 2000), 37]. 
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Por esto, aquello que aprendemos del psicoanalista francés es que la fuente de la 
angustia está en relación con lo que esta nos anuncia, pues algo nos permite entrever, que 
vamos de vuelta al regazo y, entonces, que se pone en riesgo justamente el punto 
fundamental de la creación: el vacío. Las coordenadas de la angustia que nos propone 
Lacan podrían parecernos hasta contrarias a las de Freud, pues no es la falta del objeto, 
como él plantea, aquello que genera la angustia, sino que falta que falte. Teniendo en 
cuenta esto, vale la pena decir, la manifestación más angustiante para el niño se produce 
cuando la relación sobre la cual él se instituye, la de la falta que produce deseo, es 
perturbada porque no habría posibilidad de falta; cuando tiene a la madre siempre encima, 
en especial, dice Lacan, “limpiándole el culo”; ya que este es el modelo de la demanda. De 
ahí que lo que se articula de todos modos no deja de estar del lado de un designio de señal, 
del que Freud nos advirtió con relación a la angustia, la señal de una situación de peligro,  
de un “peligro vital”
271
. 
No debemos olvidar que el lugar del (  ) constituye un cierto vacío, una falta 
vital, por lo que, cuando algo se manifiesta como positivo en este lugar, puede 
desorientarnos, en tanto dicho vacío tiene una función estructurante. Podemos decir que 
hay momentos en que ese algo aparece en el vacío y nos arroja a una dimensión de 
extrañeza radical. En tal caso, el sujeto no puede quedar transparente al conocimiento de 
ese algo que surge. Ante eso nuevo el sujeto concretamente vacila. Por ello, en el 
surgimiento de ese algo desconocido y experimentado en cuanto tal, de una estructura que 
no se puede reducir a la palabra, aparece la dimensión de lo extraño –¿y acaso la posible 
creación de un vacío singular que concierne estrictamente al sujeto?–. Esta experiencia no 
se plantea solo en el campo de la experiencia psicoanalítica, sino que es algo que puede 
surgir en cualquier cotidianidad. 
Plantearnos el resto, el residuo que no entra como imaginación del cuerpo, y que 
dispusimos en el modelo de la división subjetiva, nos permite indicar el lugar previsto para 
la falta; pero, además, por no ser especular, aparece como imposible de determinar. Así 
pues, hemos de manifestar que hasta estos momentos, con Lacan, de lo que se trata es de 
apuntar a un más allá de la castración, pero primero repasando la relación angustiada que 
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hay con cierto objeto perdido. Por ahora, el trayecto transitado con relación al objeto ha 
estado en el camino del significante, inspeccionado como huella falsa. Los significantes 
que el sujeto toma del Otro le permiten insertarse en ese campo, en una cadena de 
significantes, que es la única vía de  referencia posible. Pero allí, donde la huella se 
convierte en significante y se revela al sujeto, se borra también su huella primordial, quizás 
la del mítico “Edén”; por esto, hemos de apelar al resto que surge como garantía de la 
existencia del sujeto. Un resto necesario para constituir la estructura subjetiva, un vacío 
indispensable cuya falta genera angustia. Si se nos permitiera decir de otra manera lo 
recién expuesto, diríamos que la persecución del objeto conduce al animal a otro campo de 
huellas, y en ese campo la persecución pierde el valor con el que comenzó, convirtiéndose 
la persecución misma en su propio fin. Por eso, el fantasma recibe un valor significante, ya 
que el sujeto a través de él entra en la dimensión de la cadena indefinida de significaciones 
llamada destino. De ahí que Lacan diga que “puede uno escapar indefinidamente, pero lo 
que se tratará de reencontrar es precisamente el punto de partida – ¿cómo entró el sujeto en 
este asunto del significante?”
272
; a este punto de partida lo suponemos del lado de la 
creación, pero también pretendemos llegar a él por este camino. 
En cualquier caso, la paradoja de que la partida y la llegada tengan un punto de 
encuentro tiene su función en el esquema del lugar vacío, del que depende el trayecto del 
deseo. De esta manera, Lacan ubica lo único exclusivo en la estructura subjetiva, aquello 
que nos permitiría no poner a la histeria ni al final ni al principio de fases evolutivas 
determinadas, sino en relación directa con aquello que prevalece, en tanto “estructura 
sincrónica y constituyente del deseo en cuanto tal, donde lo que yo designo como lugar del 
blanco, el lugar del vacío, desempeña siempre una función esencial”
273
. 
De este modo, para Lacan la angustia es esa irrupción que se abre y deja aparecer 
lo inesperado, al modo de la visita o la noticia inesperada. Pero esto no es solo en el simple 
presentimiento de algo, sino, además, como pre-sentimiento, o sea, aquello que está 
propiamente antes del nacimiento de todo sentimiento. Así, desde la angustia se puede 
elegir un camino en medio de una variedad de opciones; elección que sin embargo, para 
cada sujeto, no es cualquiera. De todos modos, “lo que esperábamos, a fin de cuentas – y 
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esta es la verdadera sustancia de la angustia–, es ese lo que no engaña, lo fuera de 
duda”
274
. Para tratar de ilustrar esto que no engaña, citaremos el decir de una paciente que 
puede plantear las cosas con cierta claridad: “en esa angustia, cuando menos esperas, te 
das cuenta de cosas, que mmm…, saberlo no era una opción. Uno se siente perdido. Sin 
embargo, al final me doy cuenta que desde el principio eran mi elección.” En este sentido, 
y con la enseñanza del psicoanalista francés, entendemos que si hay alguna dimensión en 
la que tengamos que buscar la verdadera función de causa, es en la dirección de la 
angustia que, además, desde el principio direccionó el camino. Cuando menos se espera, 
de la angustia surgen cosas que conciernen propiamente al sujeto. Los esfuerzos que se 
invierten para luchar contra la angustia, se llevan a cabo mediante engaños, de los que, tras 
cierto recorrido, cae algo de certeza, “se cae en la cuenta”. En todo caso, nos enseña 
Lacan, lo que se trata de evitar en la angustia es una certeza horrible
275
. 
La referencia a la certeza se localiza para el psicoanalista francés esencialmente en 
la acción, pues nos dice que muy posiblemente de la angustia es de donde la acción toma 
prestada su certeza: “actuar es arrancarle a la angustia su certeza”
276
. De este modo, para el 
mismo Lacan el salto hacia el objeto a como causa se produce en un contexto del ejercicio 
de su enseñanza, en el seminario La angustia (1962-1963), que no dejaremos de localizar 
en medio de algunas contingencias históricas, con un fondo, al tiempo, de perturbación y 
de certezas. Lo que él llama su “única invención” parece precisarse en un periodo en 
donde está impelido a responder por lo nuevo en su teorización
277
, a renovar el camino. 
Según Élizabeth Roudinesco, habiendo elaborado lo esencial de su doctrina, “en 1963, 
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Lacan estaba sin aliento”
278
.  Quizás por ciertas circunstancias y encuentros, en aquel 
momento, las nuevas coordenadas del objeto, su nuevo estatuto, se abren y se orientan con 
La angustia. La aparición acontece en los tiempos en que se está produciendo una escisión 
en el psicoanálisis, aquella en la que Lacan está envuelto, y que muy pronto él llamó con el 
nombre de la “excomunión mayor”, a la que respondió con el Seminario “Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis”; y que no dejó de traer consecuencias: un 
corte, una partida, una entrada que hace agujero, y un vacío. 
Aunque en un principio se haya planteado el significante para la constitución de un 
mundo, este se asigna ahora como la superficie de cierto engaño. Entonces, el salto es al 
vacío. El acto de Lacan se entiende mejor cuando se plantea la dimensión de la angustia y 
las circunstancias de un cierto corte. Así, el punto capital que hemos de destacar está en 
relación con el corte, con ello hemos de dar un paso más para avanzar hacia la creación, es 
decir, hacia lo que hemos tomado, a modo de préstamo, de la doctrina lacaniana, articulado 
a la angustia. Lo que viene ahora, en este camino, es que nuestra pregunta se reanima al 
aproximarnos a la angustia, a su certeza, aquella que es arrancada vía el acto, elemento que 
podría poner en juego la creación. En tal perspectiva, se le arranca a la angustia su certeza 
para que, definitivamente, allí podamos ubicar algo del orden de la creación misma. 
Avisados de las apariencias, y aunque la angustia pueda presentar algún vínculo con cierta 
duda observable en la clínica del obsesivo, la angustia y la duda no son la misma cosa. La 
angustia es la causa de la duda. Los esfuerzos que intervienen en tal caso tratarían de 
engañar o evitar la certeza presente en la angustia. Por eso, “actuar es arrancarle a la 
angustia su certeza”. De ahí que Lacan nos haya dicho que “toda actividad humana se 
desarrolla en la certeza, o incluso, que engendra certeza”
279
. Considerando esto, es posible 
introducir la idea de que es quizá de la angustia de donde la creación toma prestado el 
apremio para su acto, el que funda la a-parición de lo nuevo, de un camino nuevo, de una 
nueva relación con el objeto, de una posición nueva del sujeto respecto al mundo.   
En este sentido, podríamos servirnos del trípode freudiano, “Inhibición, síntoma y 
angustia”, para señalar a la creación en el lugar de la angustia y situarla como efecto de 
esta última. Gracias a esto, si se nos permite tomar prestado este montaje –orientado con la 
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lectura lacaniana–, hemos de proponer allí una estrecha relación entre la angustia y la 
creación –como lo dijimos desde el principio de este capítulo–. Diríamos que la dimensión 
que se pone en juego con nuestra pregunta sobre la creación, puede aludirse en la 
articulación de los siguientes términos: “Inhibición, síntoma y creación”, en donde la 
angustia vendría a abrir un campo a la creación. Algo real de la estructura estaría en juego 
respecto a la creación en la experiencia analítica. El texto freudiano de 1925 aborda tanto 
la inhibición como el síntoma desde la perspectiva de la angustia. Por tal motivo, el 
fundador del psicoanálisis plantea que la inhibición es una detención de todo movimiento 
con el fin de evitar la angustia, solución radical con la que se evita, de forma absoluta, el 
problema de la angustia. El síntoma, en cambio, se aborda como un tratamiento de la 
angustia, más precisamente, como una consecuencia de su desarrollo y, por lo tanto, 
cuando la angustia funciona como señal de castración, dispuesta como tal, se promueve la 
formación del síntoma. Lo que se anuncia al leer este trabajo freudiano es que, en 
cualquier caso, la manera de ser del sujeto es la angustia. Así que, cuando la angustia 
funciona como señal instala al sujeto respecto a la falta, y por consiguiente el sujeto o se 
inhibe, o produce un síntoma, o realiza un acto: es decir, podría crear. Dicho de otra 
manera, en este último caso, se plantea una salida posible que tiene en cuenta la causa de 
la angustia.  
Aquí, por primera vez, en este camino, podemos señalar lo que nos ha puesto a 
trabajar sobre la creación, es decir, que el sujeto ante la angustia como señal, en lugar de 
inhibirse de forma cobarde o fabricar y padecer un síntoma, puede actuar en conformidad 
con su deseo, poniendo en juego un acto que le pone frente a la creación y, por tanto, que 
lo hace ex-sistir como sujeto. En este sentido, tratar de especificar que la angustia no es sin 
objeto, implica aludir al objeto que es causa de aquello que aquí nos convoca. Es en 
relación con aquel objeto, designado por la letra a –que nos proponemos situar como 
fundamental–, en donde la creación, que tiene que ver con la angustia, despliega un 
camino; puesto que lo creado por el sujeto y, al mismo tiempo, lo que crea al sujeto, se 
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La causa 
Como vimos en el primer esquema que Lacan propuso en la clase del 21 de 
noviembre de 1962, estaba presente un resto fundamental que era resultado de la relación 
del sujeto con el Otro. Luego, en la clase del 23 de enero de 1963, presentó un esquema 
muy similar para relacionar el objeto con el Otro. Como consecuencia de la invención del 
objeto
280
, en la sesión del 9 de enero del 1963, en el esquema de la división del 6 de marzo 
de 1963, vemos relacionar de otra manera los elementos. En este se muestra una propuesta 
que modifica el lugar del objeto respecto al sujeto. Ahora, nos proponemos hacer un 
acercamiento a estas referencias para tratar de entender lo que allí se juega respecto al 
objeto a.  Por consiguiente, en este último año de enseñanza en el hospital de Sainte-Anne, 
Lacan abre una nueva construcción hacia un original estatuto del objeto para el 
psicoanálisis. Sus seminarios siguientes en la Escuela Normal Superior se consagraron a la 
exploración de las repercusiones de su propia doctrina y a los problemas que ella 
engendra. En La angustia se partió hacia nuevos caminos, caminos que nos conciernen en 
cuanto a nuestra pregunta sobre la creación y el objeto a como causa. 
Tras descartar el objeto en su carácter meramente físico, objetivo, o que plantea 
“evidencias” pertenecientes a la estética trascendental kantiana, que expone formas a 
priori de la sensibilidad (el tiempo y el espacio), y que se denominan intuiciones puras
281
, 
Lacan nos dice que desde la experiencia del psicoanálisis hemos de concebir el objeto de 
otra manera, y empieza por designarlo con “una letra”: a, que tiene su función como 
“notación algebraica”. Esta notación algebraica “es como un hilo destinado a permitirnos 
reconocer la identidad del objeto en las diversas incidencias en las que se nos 
manifiesta”
282
. La notación algebraica remite a los símbolos que, en matemáticas, y 
específicamente en algebra, son usados para representar las cantidades; se trata de los 
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números y las letras. Para Lacan la “letra a”, dispuesta como notación algebraica “tiene 
precisamente la finalidad de darnos una localización pura de la identidad, ya que hemos 
planteado que la localización mediante una palabra es siempre metafórica, es decir, solo 
podría dejar la función del propio significante fuera de la significación inducida por su 
introducción. La palabra bueno, si engendra la significación de lo bueno, no es buena por 
sí misma, ni mucho menos, puesto que engendra al mismo tiempo el mal”
283
.     
Lo más importante, dice Lacan, en la designación de esta a por el término objeto, 
es hacer uso metafórico de esa palabra, pues está tomada de la relación sujeto-objeto, de 
allí es donde se constituye. Con el término a hablamos de “un objeto externo a toda 
definición posible de la objetividad”
284
. En el terreno de la experiencia psicoanalítica el 
estatuto del objeto debe plantearse de otra manera, a causa de que “nuestra experiencia 
plantea e instituye que ninguna intuición, ninguna trasparencia, ninguna Durchsichtigkeit, 
término de Freud, que se funde pura y simplemente en la intuición de la conciencia puede 
ser considerada original, ni válida, y no puede por lo tanto constituir el punto de partida de 
ninguna estética trascendental”
285
. Esto nos indica que el sujeto no está en la conciencia, 
pues es desde el principio inconsciente, debido a la incidencia y entrada del significante. El 
problema, según Lacan, es el de la entrada del significante en lo real, es decir, se trata de 
cómo de eso nace el sujeto, o en otras palabras, “qué le permite a este significante 
encarnarse”
286
. Sobre estas preguntas se plantea el campo que concierne al objeto, en tanto 
apunta a la causa. 
Por tales razones, y lo que ellas engendran de problemático, resulta indispensable 
esforzarnos en situar con precisión un camino en el que se pueda localizar tal encarnación. 
Por eso, Lacan nos indica que es el cuerpo, que es lo que nos presentifica, aquello que 
debemos plantear de entrada, advirtiéndonos de cualquier creencia sobre el descenso de 
espíritus, o no sé qué otras cosas aladas. Pero este cuerpo tampoco debemos tomarlo bajo 
las categorías de la estética trascendental kantiana, ni a la manera en que Descartes lo 
instituye en el campo de la extensión, y menos aun como forma pura y simple en el espejo 
como se ha desarrollado anteriormente. Entonces, ¿de qué orden es el cuerpo que aquí 
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interesa? Según lo planteado con la angustia estaría sobre aquello que, tras el paso a la 
imagen especular, escapa como el doble
287
, y es en esta generalidad, presente en todo 
campo fenoménico que se nos permite mostrar la articulación que damos a la “función del 
a.” 
A condición de esto, Lacan mismo se pregunta “¿Cómo se efectúa tal 
transformación del objeto, que convierte un objeto situable, localizable, intercambiable, en 
esa especie de objeto privado, incomunicable y, sin embargo, dominante que es nuestro 
correlato en el fantasma?”
288
. La insistente remisión al esquema llamado del florero 
invertido, que Lacan ha traído desde años atrás al seminario de La angustia, permite 
designar el lugar y lo que en él ocurre. Aunque no se da siempre la misma interpretación 
de este esquema, en esta ocasión creemos que nos puede orientar si planteamos lo 
siguiente, según este seminario: al escribir i(a) se introduce una ambigüedad respecto a la 
notación i(m) con la que usualmente Lacan había designado la imagen especular. Ahora 
bien, i(a), autentificada por el Otro, fijada en el autoerotismo, sigue siendo una imagen, 
pero no es la imagen especular, sino la imagen del cuerpo propio, ya que el sujeto se 
instala en un objeto que forma parte del cuerpo. Lo que sería i(a), antes del estadio del 
espejo, más bien un desorden de los a, que aun no es cuestión de tenerlos o no, este es el 
sentido del autoerotismo, que “le falta a uno el sí mismo, por así decir, por completo”
289
. 
Esta a queda determinando el camino. La modalidad del falo luego aparecerá, entonces, 
bajo su forma de falta, como la presencia que soporta una falla, “la reserva inasible 
imaginariamente, aunque esté ligada a un órgano”
290
, y en tanto órgano perfectamente 
asible, puede entrar a veces en acción para satisfacción del deseo; en la imagen especular 
ocupa el lugar de a. La notación i’(a) designaría al objeto que se recubre con la libido 
narcisista, que es “la imagen virtual de una imagen real”
291
, un plano en el que no aparece 
nada, aunque permite investir a i(a), pero situando también allí el (  ), que conserva el 
carácter de falta, es decir, mientras no surja allí el objeto a, que es lo que nos proponemos 
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aclarar, pero que ya hemos articulado en la manifestación de angustia. En el esquema la 
notación (  ) está en el lugar en que a falta.   
 
 
Ahora bien, si el a no es visible en lo que constituye para el hombre la imagen de 
su deseo, ¿cómo se manifiesta la presencia invisible del a? Se nos dice que “en otro lugar, 
más acá de esa imagen, a la izquierda, está la presencia del a, demasiado cercana a él para 
ser vista, pero que es el initium del deseo”
292
. Por eso, cuanto más nos acercamos o 
rodeamos lo que creemos que es el objeto de nuestro deseo, de hecho, más extraviados y 
alejados estamos. “En otro lugar”, “más acá de la imagen”, indican una presencia que no 
entra en la imagen, pero también, que la imagen puede fallar como ficción. Esta condición 
del objeto a impulsa el sentido que Lacan le da a la “letra a”, que no está ya como relación 
con el semejante, sino en relación con cierta “reversibilidad” presente en la libido entre 
i(a) e i’(a), en donde “hay algo que no es que se le escape, sino que interviene allí con una 
incidencia cuyo modo de perturbación es precisamente lo que estudiamos”
293
. Y como 
hemos venido articulando, la expresión por excelencia de este objeto a, la señal de su 
inminencia, es la angustia. 
 Entonces, volvamos sobre el “no es sin objeto”
294
 que lleva a Lacan por ciertos 
caminos en relación a la reconstrucción de la estética trascendental, aquella que conviene a 
la experiencia analítica. El esfuerzo del psicoanalista francés por señalar las diferencias 
entre el pensamiento freudiano y el pensamiento kantiano le hace dirigir sus articulaciones 
hacia la invención del objeto a. Que el sujeto no sea agente de sus actos, ni de sus 
elaboraciones, es alejarse del sujeto de Kant. La posibilidad de reconstrucción de esa 
estética que conviene a la experiencia analítica apuntaría a aquello que implica al sujeto en 
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lo más íntimo, que, si acaso, tiene un decir; desde ahí, el analista pondría la estética como 
una ética anunciada en el arte del “bien decir”.  
De todas maneras, con el esquema del florero, según la relación de (  ) y el a, y 
en busca de situar aquella mudanza o trasformación del objeto, Lacan aborda la castración 
y el corte. La práctica de la circuncisión le permite poner el acento en el corte. Pues es el 
corte el que permite llevar a cabo la castración como operación circuncidante. Si se acepta 
que esta amenaza se cumple, se estará “en el campo operatorio del objeto común, 
intercambiable”
295
, y una vez cortado, ¿a dónde iría a parar? A manos de quien lo haya 
cortado. ¿Y luego? Referenciando a Heidegger, Lacan dice que este paso súbito tienen que 
ver con la manejabilidad de los objetos comunes, los utensilios, como en el caso Juanito, 
en donde se designa, por un sueño diurno, el instalador de los grifos, quien los desatornilla, 
o el que quita aquello que está emplazado en el cuerpo como removible. 
De este modo, el caso Juanito permite subrayar que surge la mediación del objeto 
común, objeto de la competición “cuyo estatuto corresponde a la noción de pertenencia –es 
tuyo o es mío”
296
. Entonces, en el campo de la pertenencia se presentan aquellos objetos 
que se pueden compartir, así como los que no. Estos últimos circulan de todos modos con 
los otros objetos, cuyo estatuto está basado en la competencia, función que es rivalidad y 
acuerdo al mismo tiempo. “Son objetos contables, objetos de intercambio”
297
. Aunque, 
dice Lacan, el falo es el más ilustre, hay otros, como la materia fecal, el pezón, la mirada y 
la voz que cuando entran en el campo del intercambio, del compartir, de golpe se hacen 
visibles y es allí que la angustia nos señala su particular estatuto. El a se trata de estos 




Entonces, según esto ¿acaso el objeto del deseo está frente a nosotros? Con Lacan 
respondemos que no, que es este justamente el espejismo que hizo trastabillar las 
elaboraciones teóricas pos-freudianas sobre la relación de objeto. No hay que situar el a en 
algún contenido objetivo del pensamiento, o en relación con alguna intencionalidad. El 
psicoanalista francés dice que desde una perspectiva subjetivista –de la cual quiere 
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separarse–  Husserl, al demarcar la función de la intencionalidad, enseñó que no hay 
ningún pensamiento que no se dirija a algo. Según Lacan, tal enseñanza dejó un 
malentendido en lo tocante al objeto del deseo. Antes bien, se nos enseña en el seminario 
La angustia que el objeto del deseo no puede ser concebido de esta forma, como estando 
“delante”. A fuerza de esto, y con la experiencia analítica, Lacan nos propone que 
reexaminemos la noción de causa –reexamen que hemos venido siguiendo durante todo 
nuestro camino–. En todo caso, se nos dice que la intencionalidad del deseo no debe 
confundirse con la causa, que es propiamente el objeto a. Con más precisión, en este 
sentido, podemos decir que “el objeto está detrás del deseo”
299
. 
El objeto a se inscribe en el marco del seminario La angustia, justamente porque la 
“angustia es su única traducción subjetiva”
300
. Entonces, es en relación con la causa con lo 
que se cuestiona la perspectiva subjetivista, para lo cual se ha inventado el objeto a, que se 
escapa a toda aprehensión. Lacan continúa con algunas referencias y modelos con los que 
pretende seguir situando el objeto como “causa de deseo”, y en esta vía, su ubicación 
“detrás” del deseo del sujeto, causándolo. En relación a la problemática del “interior” y el 
“exterior”, el psicoanalista francés encuentra en Freud, en la 32
a
 conferencia de Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis, una distinción entre la meta de la pulsión, y 
su objeto, donde se puede acentuar que no es que los dos estén en el mismo lugar. 
“Una pulsión se distingue de un estímulo, pues, en que proviene de 
fuentes de estímulo situadas en el interior del cuerpo, actúa como una fuerza 
constante y la persona no puede sustraérsele mediante la huida, como es 
posible en el caso del estímulo externo. En la pulsión pueden distinguirse 
fuente, objeto y meta. La fuente es un estado de excitación en lo corporal; la 
meta, la cancelación de esa excitación, y en el camino que va de la fuente a la 
meta la pulsión adquiere eficacia psíquica. La representamos como cierto 
monto de energía que esfuerza en determinada dirección. De este esforzar 
{Drängen} recibe su nombre: pulsión {Trieb} […] La meta puede alcanzarse 
en el cuerpo propio, pero por regla general se interpone un objeto exterior en 
que la pulsión logra su meta externa; su meta interna sigue siendo en todos los 
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casos la alteración del cuerpo sentida como satisfacción […] el vínculo de la 
pulsión con la meta y el objeto admite variaciones: aquella y este pueden 




 En este sentido, acude la paradoja del interior-exterior respecto a la meta, que 
Lacan zanja con la noción de “un exterior antes de una cierta interiorización, que se sitúa 
en a, antes de que el sujeto, en el lugar del Otro, se capte bajo la forma especular, en x, la 
cual introduce para él la distinción entre el yo y el no yo”
302
. Este “exterior antes de una 
cierta interiorización”, es el lugar del objeto que atañe a la causa. Por eso, si lo que se ve 
en el espejo es angustiante, seguramente es algo que no puede proponerse al 
reconocimiento, al asentimiento, del Otro, pero que no deja de determinar al sujeto.  
 
Este esquema del espejo se pone en relación con el que acabamos de estudiar hace 
un momento. El a no es visible, por todo lo que dijimos: “está en otro lugar”, “más acá de 
esa imagen”, demasiado cerca para ser vista, pero en cualquier caso, causando el deseo. 
Lacan se propone diferenciar de forma más precisa la perspectiva del objeto como objeto 
del deseo, y aquello que le hace poner a a en una “precesión esencial”. Ilustra esto con la 
causalidad del fetiche. No se desea el zapatico, ni el seno, ni ninguna cosa en la que 
queramos encarnar el fetiche. “El fetiche causa el deseo. El deseo va a agarrarse donde 
puede”
303
. Por eso, el acento debemos ponerlo en relación con el fetiche en tanto que vale 
por lo que del deseo allí se agarra. Al final no es necesario que sea alguien determinado 
que lleve el zapatico, o si el seno está en la cabeza, lo importante es que el fetiche esté allí. 
Como ya lo dijimos no es necesario que el objeto esté “delante” del deseo, ya que el deseo 
va a agarrarse de donde pueda. El fetiche es la condición en la que se sostiene el deseo. Así 
el objeto sea un objeto del mercado, un zapato o una prenda de ropa interior, un objeto del 
                                                          
301
 Sigmund Freud, “32
a
 conferencia. Angustia y vida pulsional”, en O. C., vol. XXII, op. cit., 98. La cursiva 
es mía. 
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 Jacques Lacan, “La causa del deseo”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 115. 
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 Ibíd., 116.  
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intercambio, o un objeto común, sigue siendo imposible captarse como aquello que es, un 
objeto, que hemos designado como a. Solo podemos circunscribirlo rodeándolo, de ahí su 
función de a. Lo que no se ve en la imagen de todos modos nos permite que ella se 
constituya. Aunque el a sea lo que no se ve, ocupa un lugar esencial en tanto causa del 
deseo, i(a), i’(a), y todo el resto. 
Asimismo, otras ilustraciones sirven a Lacan para dar cuenta del a, además del 
objeto topológico llamado cross-cap que manipuló por más de un mes en el seminario IX, 
La identificación, con el que trató la relación entre el (  ) y el a, también indica otras 
envolturas donde se puede manifestar el corte. Para exponer una noción de aquello pre-
especular que es el a, se puede considerar las envolturas como elementos del cuerpo del 
embrión. La variedad del interior y el exterior, en estas envolturas llaman la atención. A 
partir del modelo de la envoltura del huevo, se manifiesta de forma curiosa el celoma 
externo en el que flora el feto, su placenta. En estas analogías, Lacan encuentra patente lo 
que es separado de estas envolturas con el corte del embrión, así como “la separación, en 
el cross-cap, de cierto a enigmático”
304
. En este sentido, se resalta la incidencia 
relacionada con el de corte entre i(a) y a. En consecuencia, se nos orienta en lo 
concerniente a las posibilidades de estructura del objeto a, “de algo que cae de lleno en 
nuestra dialéctica del corte y de la falta, del (a) como caída”
305
 y, entonces, adviniendo 
como causa, que se ubica “detrás” del deseo. El objeto que cae lo hace en su función 
esencial de ser el resto del sujeto como real. Sin embargo, hemos de tener en cuenta que 
“la falta del borde simple, la de la relación con la imagen narcisista, no es la misma que la 
del borde redoblado, relacionado con el corte que se lleva más lejos en el cross-cap y que 
concierne al a en cuanto tal”
306
. Por tanto, no se trata de la clase de falta del menos phi, 
sino del corte que instaura un límite, donde se establece propiamente el lugar de la falta. 
Aquí surge que el significante no puede ser significado, un punto que Lacan llama “falta 
de significante”
307
: un punto cero, un punto que hace posible la relación con el Otro, o sea, 
de donde partirían los significantes. Siguiendo con la referencia al cero, se diría que es 
desde ahí de donde se originan los números enteros (1+1 y 1 más). Con todo, con el resto 
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que cae nos vemos impelidos a destacar el “énfasis en el estatuto real de tales objetos”
308
, 
estatuto que ya habíamos advertido. 
En cualquier caso, que la angustia no carezca de objeto no quiere decir que 
podamos acceder a él por la misma vía que todos los demás. Si la angustia tiene una 
función indicativa, es a condición de guardarse para ella de qué objeto se trata, de ahí que 
es imposible decirlo. Por eso la angustia nos introduce en la dialéctica del corte y la 
función de la falta, de cierta ausencia original. En efecto, para seguir avanzando hacia lo 
que el asunto de la angustia nos permite discernir, digamos con Freud –cuando trabaja el 
unheimlich– que en ella “todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo 
oculto, ha salido a la luz”
309
. Algo que está “detrás” aparece “delante”, “sale a la luz”. A 
condición de esto, debemos recordar siempre que el objeto está “detrás” del deseo, el cual 
se agarra de donde pueda para salir a la luz. Insistimos, de ahí que sea causa. Pero para 
pasar y reafirmar el paso, hemos de señalar aquel más allá del objeto freudiano, como 
perdido, al objeto lacaniano propuesto como causa del deseo. El primero parece permitir 
una cierta diacronía (adecuándose, quizás, a los estadios planteados por K. Abraham), pero 
el segundo –y en eso es insistente Lacan–, subraya la dimensión sincrónica, y en esta vía, 
su condición retroactiva
310
. Los dos se relacionan articulándose con el punto central del 
vacío. 
Así pues, con lo que implica designar el objeto con una letra, a, que tiene su 
función como “notación algebraica” e indica la identidad del objeto en las diversas 
incidencias, donde se manifiesta. Para señalar estas relaciones Lacan realiza un tercer 
esquema –como anunciamos al principio de este inciso–, en donde ubica el a en otra 
posición, que además de ser “residuo”, ahora es “lo irreductible del sujeto”
311
, adquiriendo 
ahí su función. De tal modo, el a es ubicado en una posición anterior, “detrás”, del sujeto. 
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Jacques Lacan, “La angustia, señal de lo real”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 180.  
309
 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en O. C., vol. XVII, op. cit., 225. La cursiva es mía. 
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 Jacques Lacan, “Del cosmos al unheimlichkeit”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 47. 
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En un comienzo, podíamos entender el objeto planteado simplemente como 
perdido, que apuntaba a un reencuentro, que pretendía efectuarse en el Otro, un 
reencuentro de aquel goce que escapó con la entrada al lenguaje. La división subjetiva que 
trabajamos en un principio nos daba cuenta de aquel resto, llamado ahora con la letra a; 
residuo que era condición de la absoluta dependencia del sujeto con relación al Otro, es 
decir, de la entrada del significante, y de la marca que en tal entrada se ponía en juego. La 
operación aritmética, tras la caída del a como residuo de la operación de división, pone en 
funcionamiento un vacío esencial en el lenguaje. En este sentido, aquí, en esta segunda 
división, el a está articulado con la falta en el Otro: “digamos que el sujeto lleva a cabo 
una primera operación interrogativa en A”
312
. Es decir, el a como eso real que es 
irreductible y está presente en la experiencia; de ahí que el hilo conductor de a, como 
notación algebraica, nos muestre ahora el resto de la división de A por S, aunque el 
A sigue siendo cociente en las dos divisiones estudiadas. Además, en esta última división 
podemos ver que se nos muestra S como resto. Por retroactividad, el sujeto pone en juego 
con el Otro el objeto de la pérdida primera, instituyendo esta pérdida como causa del 
deseo, ubicándose encima del sujeto –en el esquema–, o “detrás” del deseo. Así, “nos 
enfrentamos con el deseo en la angustia en un momento lógicamente anterior al momento 
en que lo hacemos en el deseo”
313
.    
En las dos divisiones trabajadas en este recorrido, Lacan indica tres pisos de la 
división, en el piso de arriba escribe al A y al S, sin tachadura, en un nivel mítico; aquí, el 
sujeto todavía no existe. En este nivel, Lacan supondría un “sujeto” dispuesto al goce, y al 
que en un principio apuntó con una x. La angustia y el deseo están ubicados en los pisos de 
abajo. En el nivel de la angustia se ve al a que ha quedado de la operación, y al Otro que 
está en falta ante la pregunta del sujeto. En el primer piso, en el nivel del deseo, se muestra 
al sujeto tachado por la entrada del significante y que, retroactivamente, estará causado 
por el a. En cualquier caso, para que esto se produzca ha de estar implicado el sujeto. 
Luego, también a través de esta operación, Lacan nos hace notar que la angustia es el 
término intermedio entre el goce y el deseo y nos dice, además, que en la medida en que 
“es una vez franqueada la angustia, fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se 









. De este modo, en la hiancia entre deseo y el goce es donde se sitúa la 
angustia. 
En cuanto a la creación, ahora estaríamos en condiciones de subrayar una relación 
esencial con la función que destacamos como la caída de lo más real del sujeto. Por 
ponernos gráficos, demos un evocador ejemplo: representémonos las circunstancias del 
trabajo de un “tesista” al entregar su “tesis”
315
 doctoral. El tiempo se agota y es preciso 
terminarla rápidamente; entonces, la tesis se entrega a toda prisa. Después de sobrepasar 
las trampas mentales, nuestro tesista se percataría, de un vistazo, de que ya es hora de 
concluir, sin pretender comprender más; entonces, se precipita a entregar su trabajo. ¿Qué 
resulta? La obra, aquello que era esencialmente esperado de uno. Ahora bien, algo tuvo 
que ser entregado, entrega que se llevó a cabo durante los momentos en los que la solicitud 
se hizo inminente. Esa producción suele coincidir con cierta satisfacción, con cierta 
liberación
316
 (si se quiere, del deseo)
317
. Así, se realiza un recorte en uno. En 
consecuencia, la creación, sugerida a partir del corte, sería un elemento esencial para la 
ciencia, el arte y, en general, para toda actividad humana. Para los postulados de la religión 
es evidente que existe un Dios creador. En el arte y, de forma evidente, en el psicoanálisis, 
la creación podría quedar anudada con aquello que cae
318
, que permite abrir la posibilidad 
                                                          
314
 Jacques Lacan, “Aforismos sobre el amor”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 190. 
315
 Y no dejemos de indicar, como dato curioso, que en la mitología griega en la teogonía más antigua, Tesis, 
Thesis o Thetis, era la diosa primordial de la creación. 
316
 No podemos olvidar el problema de lógica que Lacan trabaja en El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma. El director de una cárcel y tres presos desarrollan una prueba en 
la cual uno de los tres detenidos debe ponerse en libertad; esto último, a través de la puesta en juego de un 
acto: el que dé el paso “fuera”, y funde su conclusión en motivos lógicos. Lo que Lacan nos muestra con este 
texto es que el acto precede al saber, o más precisamente, que a través del acto puede fundarse un saber, y 
no al contrario. 
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 Lacan es más gráfico y dice que se “eyacula en el momento cumbre de la angustia.” [Jacques Lacan, “La 
angustia, señal de lo real”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 183]. 
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 Lo que cae podríamos pensarlo como eso que se entrega, y que de alguna manera también se aporta como 
[a la] creación, que es considerada una actividad privilegiada de Dios. En este sentido, con el corte y lo que 
esto implica –que algo caiga–, con ese resto, el sujeto a lo mejor podría hacerse socio de la creación, o por lo 
menos así parece en el caso del poeta. De ahí que el chileno Vicente Huidobro, después de testificar “Que el 
verso sea como una llave que abra mil puertas”, en la primera estrofa de su Arte poética, e inventar un 
mundo nuevo, en donde “Una hoja cae”, finalmente dice que “El poeta es un pequeño Dios.” [Vicente 
Huidobro, El espejo de agua y Ecuatorial (Colombia: Ed. Linotipia Bolívar y Cía., 2011), 13. La cursiva es 
mía]. Hemos de decir que en este sentido, animado por la pregunta sobre creación literaria, también Freud se 
planteaba lo siguiente para relacionar la experiencia poética con cada hombre: “¡Si al menos pudiéramos 
descubrir en nosotros o en nuestros pares una actividad de algún modo afín a poetizar!”. Y en tal 
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del psicoanálisis expresaba este adagio con las siguientes palabras: “harto a menudo nos aseguran que en 
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de una satisfacción y, de esta manera, cierta fluidez que no sea solo la pura y desgarradora 
estasis del goce. De tal modo, lo que se pone en el horizonte es la relación del cuerpo y del 
goce con aquello que cae. 
Contamos con la división del sujeto y con ella obtenemos los elementos que se 
ponen en juego para situar el objeto como causa. El a está articulado a nivel de la 
tachadura del Otro. En un principio decíamos A , el “Otro en la medida en que yo no lo 
alcanzo”, el Otro inconsciente. Ahora, además, podemos contar con A , marcado por una 
tachadura, por la pregunta. El Otro está interrogado o, más precisamente, está en falta. El 
niño cuestiona de dónde vienen los niños
319
 y el universo del lenguaje no lo sabe, pues en 
aquella pregunta resuena lo real en el silencio que se guarda: el Otro no puede dar cuenta 
de sus razones. En este sentido, Dios no se sostiene más sin respuesta, como su respuesta. 
Decimos esto para situarnos propiamente en el asunto que implica la creación. Ahora bien, 
el Otro debe entonces quedar barrado, lo mismo que el sujeto. Así, lo que cae, realmente 
adviene como causa de lo que es el sujeto, en tanto efecto. Ahí, donde se comienza con el 
Otro completo, sin tachadura, Lacan nos advierte de la operación que determina la caída 
del a y, entonces, de la falta del Otro. Esta a también nos indica que la materialidad del 
significante estará del lado del semblante; y realmente, el resto que cae y que no puede ser 
dicho, ni visto –insistamos–, surge algebraicamente como a. 
Lo que se pone en juego es lo imposible de decir, justamente aquello que el ideal 
de la ciencia rechaza. Ya lo decíamos páginas atrás, la ciencia supone que hay un elemento 
“primero”, y que este empuja el movimiento, quizás, como el “primer motor inmóvil” de 
Aristóteles. En nuestra experiencia, los significantes estarían del lado del movimiento en la 
estructura de la cadena. La causa y el efecto, que introducirían una cierta lógica temporal 
del “antes” y el “después”, no se sostienen de forma usual con la experiencia del 
                                                                                                                                                                               
todo hombre se esconde un poeta, y que el último poeta solo desaparecerá con el ultimo de los hombres.”  
[Sigmund Freud, “Sobre las teorías sexuales infantiles”, en O. C., vol. IX, op. cit., 127].  
319
 Freud nos hizo saber que los niños se rehúsan a creer en las teorías dadas por los adultos sobre el origen 
de los niños, o sobre preguntas de la sexualidad (por ejemplo, la de la cigüeña). A partir de esto, se alimenta 
la desconfianza hacia el adulto y prefieren mantener en reserva sus futuras investigaciones. Pero el adulto 
tampoco sabe de dónde vienen los niños. La ciencia, hoy en día, trata de saberlo también. De cualquier 
modo, interrogando al adulto, que representa al Otro, los niños vivencian, por primera vez, el “conflicto 
psíquico”, pero “desde este conflicto psíquico puede desenvolverse pronto una «escisión psíquica»;” 
[Sigmund Freud, “Sobre las teorías sexuales infantiles”, en O. C., vol. IX, op. cit., 191]. Esta escisión 
[spaltung], se puede traducir como división, hendidura, término que nos llama mucho la atención al ponerse 
en relación con lo que hemos trabajado en la división del sujeto.  
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inconsciente. Ya nos lo decía Freud en La interpretación de los sueños. Esto no implica 
que no haya una causa, sino que ella se discierne a posteriori –como lo estudiamos en el 
caso Emma de Freud–, y de este modo ha sido localizada en la operación de división. 
Reiteradamente hemos hallado esta causa en relación con la retroacción, pues el objeto se 
perdió, pero a posteriori surge, y lo hace como causa, que en este trayecto hemos 
designado como a. 
Para volver con el ejemplo de hace un momento, sobre la Tesis –que es la creación-
, diremos que esta no es propiamente el objeto, pues el objeto a no está en ninguna 
consistencia material. Subrayémoslo, aun cuando Lacan haya bautizado algo que procede 
del objeto parcial, y en esta vía, se ponga en juego la demanda interminable y el deseo, que 
tiene estructura metonímica, lo que la Tesis lleva de a escapa a ella misma y, en cambio, a 
adviene como causa del deseo del tesista que, con un acto, detiene el deslizamiento eterno, 
abriéndose, así, a la posibilidad de asumir su deseo. Algo similar puede ocurrir en un 
análisis, donde se puede creer que cuando caen los ideales de la “persona” el sujeto cambia 
de posición, confrontándose con la causa de su deseo. Por consiguiente, Lacan nos dice, al 
final de la Observación sobre el informe de Daniel Lagache, que “para llegar a este punto 
más allá de la reducción de los ideales de la persona, es como objeto a del deseo, como lo 
que ha sido para el Otro en su erección de vivo, como el wanted o el unwanted de su 
venida al mundo, como el sujeto está llamado a renacer para saber si quiere lo que 
desea”
320
. En tales circunstancias, comprenderíamos ahora que a se discierne a posteriori 
como causa, y así se nos avisaría al tiempo de las puertas falsas, saliendo de una vez por 
todas–como en el caso del sofisma de los prisioneros utilizado por Lacan– de la tesis, 
enfrentados, de alguna manera, a la creación. En todo caso, en esta, en la producción 
académica, se escribe el a que concierne a la “creación”, es decir, a la Tesis. Digámoslo de 
otra manera, el sujeto se encontrará implicado allí, en su producción, implicado en lo más 
íntimo, por qué no decirlo, en su cuerpo. El tesista hace un recorte y sabe que con ello 
resulta su tesis. Si se preocupara menos de que el recorte encajara, se tendría un resultado 
parecido al que se apunta en un collage, o sea, “evocar la falta que constituye todo valor de 
                                                          
320
 Jacques Lacan, “Observación sobre el informe de Daniel Lagache”, en Escritos II, op. cit., 662. La 
cursiva es mía. 
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la propia obra figurativa, por supuesto cuando es una obra lograda”
321
. De esta manera, se 
apuntaría a un efecto propio de lo que es precisamente una creación y lo que ella muestra: 
un objeto privado e incomunicable –en tanto escapa, como venimos diciendo, a la 
materialidad misma de la tesis– y, no obstante, que domina nuestro relato. Finalmente, el 
sujeto tendrá que enfrentarse a la creación en la medida de “saber si quiere lo que desea”, 
resultado que apuntará a la toma de posición respecto de su goce. 
 
El campo del goce y el objeto a 
Partiendo de las coordenadas de la angustia y de lo que allí se enmarca, y de 
acuerdo con la figura de una división del sujeto que en su primera posición, mítica, previa 
a toda operación, se muestra como sujeto del goce, hemos de abrir caminos que exploren 
el campo del goce y el objeto a. De tal modo, sería en el trayecto del sujeto mítico del goce 
al sujeto tachado en donde a surge. Lacan nos indica que “a adopta la función de metáfora 
del sujeto del goce”
322
. No tendría que ser así si a pudiera hacerse equivaler a un 
significante, y esto es justo lo que resiste a toda asimilación del significante. De este modo, 
lo que se pierde en la significación, ese desecho, esa caída, acaba constituyéndose como 
fundamental para el sujeto deseante. En tal caso, ya no sería el sujeto del goce, sino el 
sujeto causado por el deseo, que con el significante pretendería hacer entrar el goce en el 
lugar del Otro. Por eso se dijo que la angustia está en la constitución del deseo, aunque tal 
objeto esté por fuera de lo concreto. Así, hemos de abordar algo que es del orden de la 
relación del deseo con el goce. 
La originalidad lacaniana de ir más allá de la castración apuntándole a la ubicación 
del objeto causa, nos permite disponer de un objeto, precisado en la función del a, que 
desempeña un papel central tanto para la mujer como para el hombre
323
. A condición de 
esto, en el Seminario XV, El acto analítico, se nos dejará claro que hay diferencias entre 
castración y división del sujeto; para el primer caso, el (  ) indica aquello que falta, 
aunque también abre la posibilidad de que no falte; en el segundo caso, como lo hemos 
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venido planteando, se asiste a la producción del a como causa del deseo que echa sus 
raíces en el objeto inexorablemente perdido
324
. 
En De un Otro al otro se puede encontrar un hilo que nos ayude a salir, y si no a 
salir, por lo menos, a orientarnos por el intrincado sendero que Lacan recorrió respecto a lo 
que ahora queremos explorar en lo tocante al goce, teniendo en cuenta al objeto a, tratando 
siempre de sostener la pregunta sobre la creación. En este seminario, retoma, 
retroactivamente, el trabajo adelantado en La ética del psicoanálisis respecto al campo del 
goce, planteamiento que comenzó en la vía a lo real. Como hemos estudiado, en aquel 
seminario se avanza con un elemento conceptual formulado por Freud: la Cosa, que ahora 
hemos de poner en tensión con el objeto a, causa del deseo. Se decía en La ética del 
psicoanálisis que lo simbólico y lo imaginario trataban de someter de forma severa a ese 
real en juego, ya que precisamente no se tiene acceso a él. En este sentido, Lacan nos hace 
saber que, en la posición freudiana, únicamente se sostiene de la representación lo que “se 
articula con una estructura hecha de tramas y redes que pasan completamente fuera del 
circuito del sujeto en que pretendía unificarse la representación”
325
. Así, desde el 
“Proyecto”, Freud articuló aquellos entramados decisivos que se ponen en juego aquí, en 
el camino que nos interesa. Y de este modo, la enseñanza lacaniana nos dice que, aunque 
contemos con la configuración de los significantes articulados, ello no significa que haya 
de entenderse allí un universo constituido, una configuración entera, total. Antes bien, al 
advertir que sus partes están articuladas a otros elementos, se precisa que algo escapa al 
universo, algo queda por fuera de ese campo; en otras palabras, no hay universo del 
discurso. Por consiguiente, sirviéndonos de la lógica matemática, sabemos que el universal 
no va más como un conjunto Universal, completo. Esto se instruye con la paradoja de 
Russell
326
, que sugiere la siguiente pregunta: “¿Existe un conjunto de todos los conjuntos 
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que no se contienen a sí mismos?”, apuntando de esta manera a aquello que al estar 
“afuera” faltaría, pero si estuviera por dentro sobraría; de tal modo, se quiere situar aquella 
antinomia respecto al campo de lo real que compromete al goce y al objeto a, mediados 
por la intervención de la articulación significante. 
El descubrimiento psicoanalítico consiste en que sabemos que en alguna parte, 
localidad que llamamos inconsciente, “se enuncia una verdad cuya propiedad es que no 
podemos saber nada de ella”
327
. Hemos de seguirle el hilo con el término a a la función del 
saber, debido a que con ese objeto se tiende todo deseo, en cuanto se produce a nivel de la 
articulación. Dicho de otra manera, la pregunta estaría en torno a un saber perdido en el 
origen que surge como deseo en las articulaciones posibles del discurso. Se presenta un 
saber con el que diríamos que “hay en alguna parte una verdad que no se sabe” y esa 
verdad se articula a nivel inconsciente. Que el inconsciente haya sido descubierto nos 
indica la proporción singular en lo tocante al efecto original de la inscripción posibilitada 
por el Otro,  que hemos designado con la letra a. “El saber es esto –se les presentan cosas 
que son significantes y, de la manera en que se las presentan, no quiere decir nada, y 
después hay un momento en que ustedes salen del atolladero, de golpe quiere decir algo, y 
esto desde el origen”
328
. Lacan nos dice de este modo que el saber no se trata de ningún 
aprendizaje, sino más bien de un colapso en el cual, por ejemplo, el niño hace conjunción 
entre una letra y un animal o cualquier cosa, o no lo hace; es una especie de rayo que 
acontece en la tormenta. El saber analítico no es un saber sobre lo sexual; lo que se 
manifiesta en la experiencia atañe al saber sexual mediado por una prohibición que pesa 
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sobre el saber. De modo que se puede escribir como a el punto en donde pesa tal 
prohibición. De ahí que Freud en sus primeros textos referidos al inconsciente haya 
acentuado la función de la censura. “Esta prohibición se ejerce afectando a cierto allí, el 
lugar donde eso habla, donde eso confiesa, donde eso confiesa estar preocupado por la 
cuestión de ese saber”
329
.  
Este pequeño rodeo por la función del inconsciente, y el saber que no se sabe, nos 
indica, después de todo, que hay un saber del psicoanálisis, y por mítica que sea su 
fórmula, tiene que ver con la producción de una satisfacción. Para ser más precisos 
diremos que se descubrió que había algo articulable y articulado, y que Lacan concibió 
como un montaje, llamado por Freud “pulsiones”. Freud también nos dijo que la doctrina 
de las pulsiones era nuestra mitología
330
, pero lo que no es una mitología es que el sujeto 
se satisface con las pulsiones. Por ejemplo, bajo el aspecto de una articulación indicada en 
el funcionamiento de la pulsión oral, anal, escópica o invocante, se dice que algo se 
satisface allí. En todo caso, se alude a ciertos pedazos recortados y, entonces, que no hay 
uno (1) que una, no hay significante que unifique, “no hay relación sexual”
331
, no hay tal 
completitud. Por el contrario, ya hemos estudiado la división del sujeto que resulta allí, 
puesto que en tal lugar se es sujeto de un organon, de un instrumento por excelencia, y con 
Lacan sabemos que no hemos de poner su acento tanto en lo anatómico o en la extensión 
del cuerpo, sino en una función de soporte propiamente instrumental. Con Freud se indica 
la pulsión como sexual, en tanto se obtendría placer a través de las partes del cuerpo 
(zonas erógenas); lo carnal  recortado por el significante. 
En tal caso, nos preguntamos con Lacan cómo definir tal satisfacción, ya que 
deberíamos creer que algo no anda, pues justamente nos interesamos en hacer el 
desmontaje de la pulsión, desde páginas atrás, para analizar lo que allí pasa. Ahora bien, el 
puro desmontaje no es suficiente, sobre todo si distinguimos el puesto particular de la 
fijación en la pulsión, razón que hace el asunto no menos fácil. Con todo, hemos de ubicar 
de alguna manera como esencial los avatares de la satisfacción en la pulsión. Y si acaso, 
podríamos suponer implicado ya “en la pulsión cierto saber de su carácter de sustituto 
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. Lacan nos dice que quizás no sepamos con exactitud qué es sustituir lo sexual –
aunque, podemos decir que la pulsión, en el lugar del sustituto sexual, surge en tanto 
relación sexual no hay, no hay un campo concebible donde funcione la unión sexual–,  y se 
nos enseña que la idea misma de lo sexual “puede ser un efecto del pasaje de lo que está 
en el corazón de la pulsión, a saber, el objeto a”
333
. Respecto a la enseñanza que Lacan 
impartió en el seminario de 1959-1960, La ética del psicoanálisis, vemos aquí formular un 
nuevo posicionamiento del objeto, ahora, extrayendo las consecuencias de haber sido 
designado a como causa. En aquel momento, estudiábamos la naturaleza propia del “Trieb 
en la medida en que este no es puramente el instinto, sino en la medida en que se relaciona 
con das Ding como tal, con la Cosa en tanto que ella es diferente del objeto”
334
. Ahora, en 
De un Otro al otro (1968-1969), se nos dice que hemos de establecer en el corazón mismo 
de la Cosa al objeto a. 
De este modo, en el seminario de La ética, Lacan articuló el placer con una 
estimulación buscada, pero a la vez evitada, que apuntaba a un justo límite, un umbral en 
donde se anunciaba la centralidad de un campo que podría llamarse prohibido, debido a 
que allí el placer comportaría una violencia anonadante. La satisfacción estaría precisada 
por un umbral de goce indispensable que permite decir “no más”, y ordenar cierto reparto 
de placer. En palabras de Lacan se diría que “el goce es aquí un absoluto, es lo real y, tal 
como lo definí es lo que vuelve siempre al mismo lugar”
335
. De hecho, se nos explica esto 
en la clínica cuando la histérica responde a ese goce absoluto bajo la forma de un deseo 
insatisfecho. En cualquier caso, este campo es la Cosa, y el objeto de la pulsión se 
relaciona con ella. Subrayémoslo, se instaura con el centro de ese campo. Tal centralidad 
es designada como el campo del goce, goce que podemos definir ahora con el psicoanalista 
francés como “todo lo que proviene de la distribución del placer en el cuerpo”
336
. Ya 
hicimos un recorrido en torno a este campo cuando se planteó el asunto del objeto en su 
perspectiva imaginaria y su relación con la Cosa. Sin embargo, para poder hacernos a una 
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representación que ilustre cómo hemos de ubicar ahora allí, en el corazón, al objeto a, 
traigamos primero a cuento una referencia que Lacan hizo para mostrar que lo “que 
demanda el hombre, lo que solo puede demandar, es ser privado de algo real”
337
, 
refiriéndose al campo de la Cosa; un lugar éxtimo, es decir, absolutamente cercano, íntimo, 
pero a la vez que no deja de ser exterior. 
La ilustración es la siguiente: un asistente al seminario de La ética sugiere llamar a 
la Cosa con el nombre de vacuola; Lacan encuentra allí una bonita manera de mostrar la 
estructura isomorfa con el campo del goce. La vacuola es un orgánulo celular que se 
encuentra principalmente en vegetales o en células protistas eucariotas; podría definirse 
como un compartimento cerrado que puede contener fluidos como agua y enzimas, aunque 
en algunos casos puede acoger sólidos. La manera como se forman las vacuolas es con la 
fusión de múltiples vesículas de la membrana –que son tantas que pueden llegar a dominar 
el 90% del volumen de la célula–. La célula crea una membrana cerrada, que aísla cierto 
volumen celular del resto del citoplasma. Las vacuolas no tienen forma definida. Una de 
las funciones de la vacuola es servir como medio de transporte y, así, de comunicación 
entre los orgánulos, y entre estos y el medio externo. También son encargadas de regular la 
presión osmótica, llenándose de agua o vaciándose, dependiendo de la situación. Hay 
vacuolas pulsátiles, digestivas, alimenticias. No podemos dejar de encontrar allí, si nos 
dejamos influir por la perspectiva ilustrativa, cierta estructura “orgánica” del 
funcionamiento significante. El transporte y cierta comunicación entre orgánulos y el 
medio exterior de un organismo monocelular apuntan a la función de la vacuola, 
esquematizando lo que está en juego: que el “progreso” en el lenguaje y lo que esto 
induce, la mortificación de la Cosa, por un lado, permite alguna satisfacción vaciada de 
goce, pero también, por otro lado, la presencia de un goce absoluto. Para nosotros se crea 
la vacuola –como lo estudiamos páginas atrás– en el centro del sistema de los 
significantes, ya que la demanda de ser privados de algo real estaría atada principalmente a 
la simbolización primitiva que surge con la introducción del significante y lo que este 
recorta, vacía y aísla. 
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Tendríamos que situar la vacuola de goce en el Otro. Pues, cuando Lacan enseñó 
sobre la Cosa –siguiendo a Freud–, por un lado, ubicó al prójimo como aquel que permitía 
discernir el asunto de la Cosa, y por otro, al Otro, la zona del lenguaje. De este modo, el 
psicoanalista francés nos dice que “el prójimo es la inminencia intolerable del goce. 
[Mientras que] el Otro no es más que el terraplén limpio de él”
338
. Por consiguiente, se nos 
dice que el Otro es un terreno limpio de goce –como hemos venido diciendo, el Otro sería 
el campo de los significantes–; y, entonces, precisemos que allí, en el Otro, podemos 
establecer que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”
339
. Lo extraño, pero 
lo más próximo e íntimo, habita en ese Otro que es el sujeto para sí, desde el momento en 
que habla y, en ocasiones, podrá hallarse afuera también como su partenaire. Por tanto, 
podríamos indicar, de forma no menos problemática, que en el camino hacia la creación se 
pretendería cierta liberación de lo intolerable del goce, para situar, sin embargo, algo de 
satisfacción. Esto no quiere decir que hay que renunciar al goce, sino que hemos de asumir 
un sitio respecto de él –referido como al corazón, allí incluido–, que se escape al poderío 
totalizante que podría idearse; de tal modo se inscribiría cierta subversión del sujeto. 
Arriesgaremos a considerar que esto último en la época no sería muy bien recibido 
por quienes en la contemporaneidad negocian con los gadgets, pues allí ponen a circular 
aquel lado devastador del goce, ya que despliegan un juego siniestro que predica vivir bajo 
el imperativo de “gozar” bajo la forma del consumo ilimitado, sin tacha, sin traba, 
totalmente... Si se está feliz, se promociona cómo estar más feliz todavía. Ahora bien, 
tampoco se trata de forjar la apología a una ascesis que propenda por la erradicación del 
goce, sino que hemos de concebir la posibilidad de tomar distancia respecto a las más 
próximas formas que se adjudican pretensiones únicas, totales o “naturales” de gozar. En 
efecto, el psicoanálisis se propondría abrir caminos para que la causa surja allí donde se 
pretende instaurar el campo absoluto del goce; en otras palabras, en su método se 
plantearía  liberar la causa de la determinación, llámese biológica, sociológica, 
psicológica, filosófica, comercial o, para decirlo todo, del fantasma. Vale la pena anotar 
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que de esta manera se apunta al corazón de la Cosa, eso que sería incomunicable o inusual, 
pero que ahora ya no sería desconocido para el sujeto, en tanto es su efecto. 
En cualquier caso, no habría ni “buen” goce, ni “mal” goce; lo que no hay es un 
goce que solucione la ausencia de proporción entre los sexos, es decir, que solucione que 
no haya relación sexual. “No hay relación sexual porque el goce del Otro considerado 
como cuerpo es siempre inadecuado –perverso, por un lado, en tanto que el Otro se reduce 
al objeto a–  y por el otro, diría, loco, enigmático. ¿No es acaso con el enfrentamiento a 
este impasse a esta imposibilidad con la que se define algo real, como se pone a prueba el 
amor?”
340
 Definir algo de lo real, que pone a prueba el amor, alude a lo que se ha situado 
en el corazón de la Cosa como a. Ya hemos dicho que el Otro es planteado como el tesoro 
de los significantes, que un significante remite a otro y, de tal modo, el Otro es 
inalcanzable o, si acaso, alcanzable en no sé qué infinito. Por consiguiente, en sentido 
lógico el goce estaría marcado por la falla y no por la completitud; además, podríamos 
decir que es independiente de la satisfacción o la insatisfacción. Como se ilustra en la 
vacuola, el goce anuncia que nuestro deseo se constituye en relación con las palabras y, en 
este caso, que no lo podríamos confundir con una simple diversificación del placer. 
Aunque relacionado el goce con una suerte de satisfacción que tiene como 
horizonte la sexualidad, hemos de plantear que, a pesar de las sin salidas que esta frase 
enuncia, se sitúa la cadena significante como la materialidad en la que el sujeto se 
encuentra implicado, en cuanto ser hablante. En efecto, el goce estaría hecho por 
significantes, como en el modelo que se grafica con la vacuola. En palabras de Lacan, “si 
no fuera por la configuración de vacuola, de agujero propio de goce, que es algo 
insoportable para lo que está reglado como tensión temperada, no verían en lo sexual nada 
análogo a lo que llamo en la pulsión una estructura de borde”
341
. El borde no es ni un lado 
ni el otro de una superficie, es un lugar de límite en donde se relacionan dos territorios que 
presentan una cierta continuidad paradójica. En tal caso, el borde organizaría una 
estrategia de protección, de límite. Lo que nos dice Lacan es que de esta manera la pulsión 
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designa ella sola la conjunción de la lógica y la corporeidad, en tanto tal estructura revela 
“que un agujero topológico es capaz de fijar por sí solo toda una conducta subjetiva”
342
.  
De nuevo, algo aquí se parece a la Cosa, aquello que se trabajó en La ética, y que 
ponía en juego el goce. En tal ocasión, se abrieron distintos caminos paradigmáticos, entre 
esos, el amor cortés nos permitió plantear lo que Lacan llamó uno de los sentidos en los 
que puede estudiarse la sublimación, es decir, lo concerniente a la Mujer en la relación 
amorosa, a fuerza de constituirla en el nivel de la Cosa. Pero también hay otro sentido en 
el que podemos estudiar la sublimación: este otro sentido concierne a la obra de arte, 
permitiéndonos con ello explorar una nueva organización del goce en relación al objeto a. 
Ya tratamos el asunto de la sublimación con alguna extensión páginas atrás, pero ahora, 
para su comprensión, podemos añadir a ese destino pulsional el objeto a. Como dijimos 
con Freud, la sublimación produce una satisfacción de la pulsión sin represión, una 
satisfacción emparentada psíquicamente con la satisfacción directa de la sexualidad, y esta 
satisfacción comportaría una cierta valoración social (valoración que no deja de llamarnos 
la atención  por la problemática que pone en juego). En todo caso, la sublimación se 
relaciona con el goce, en tanto se trata de un destino de la pulsión sexual. Lacan explica 
esto a través de lo que él llama “la anatomía de la vacuola”
343
; y dibuja lo siguiente: 
 
El psicoanalista francés circunscribe de esta manera la representación de la vacuola 
y, al hacerlo, nos propone que imaginemos en ella el aparato auditivo de un crustáceo 
llamado palemón
344
. La referencia a este animal tiene asidero en los argumentos dados por 
el psicoanalista austriaco Otto Isakower en su artículo “Sobre la posición excepcional de la 
esfera auditiva”, en donde expone los resultados de un experimento realizado en ciertas 
estructuras orgánicas, especialmente en lo que podría ser el aparato vestibular del palemón. 
La comparación fisiológica deriva en un ajuste topológico. El crustáceo, cuando está 
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despojado de la parte exterior, más precisamente de su caparazón, durante el tiempo de 
muda, introduce con sus tenazas cuerpos extraños (granitos de arena, o cualquier material 
que esté en su entorno) al modo de otolitos
345
 o estatolitos en un hueco que tiene abierto al 
exterior. Con la pregunta de qué función desempeña el hueco que aloja los granitos de 
arena, unos fisiólogos vieneses indujeron al palemón a poner polvo de hierro en sus 
estatocistos
346
. De tal modo, llevaron a la formación de estatolitos que estarían sujetos a la 
influencia magnética. Así, si acercaban un imán por el dorso del animal, el crustáceo 
saltaba y quedaba acostado sobre su espalda. Al mismo tiempo, “se estableció que los 
crustáceos no tienen la capacidad de escuchar”
347
. Estos crueles experimentos de la 
fisiología permitieron a Isakower presentar un modelo, con fines didácticos, de lo que 
podría ser la identificación primaria y el establecimiento del superyó. Pero, lo que quiere 
destacar Lacan con esta referencia es lo que hace gozar al animal, que se orienta en 
relación a ello según la presencia de la pieza externa introducida. De hecho, se nos dice 
que “resulta estrictamente imposible concebir lo que ocurre con la función del superyó si 
no se comprende lo que ocurre con la función del objeto a”
348
. En consecuencia, el objeto 
a surge como fundamental para el lugar de sujeto, ya que se está sujeto al deseo 
inconsciente, un deseo capturado en el Otro; por tanto, hemos de situar al a en el corazón 
del campo del goce. El a permitiría desde el principio al pequeño hombre, inmerso en el 
lenguaje, la orientación y la posición respecto al entorno, pero, sobre todo, gozar con lo 
que allí pueda ponerse en movimiento, en relación al sitio que hemos llamado el corazón 
de la vacuola: el a, en tanto “es lo que cosquillea en el interior de das Ding”
349
.  
En relación con eso que estremece ahí, “adentro”, eso que hace cosquillas en el 
interior de la vacuola, podemos entender aquello que se pone en juego cuando se habla, el 
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mecanosensitivas que lo rodean. [Richard W. Hill, Gordon A. Wys, Fisiología animal (Madrid: Ed. Médica 
panamericana, 2006), 434].  
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 Otto Isakower. (1939) “On the Exceptional Position of the Auditory Sphere”. International Journal of 
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corazón del goce. Por consiguiente, el objeto a estaría como soporte de la articulación 
significante. Así, podemos decir que “el goce está prohibido a quien habla como tal, o 
también que no puede decirse sino entre líneas”
350
, o con más precisión, entre-dicho 
[inter-dicto], permitiéndonos situar de este modo al objeto a en el centro del sistema 
significante, haciéndose posible cierta distancia, cierta imposibilidad, que dependería de 
las leyes del lenguaje y que, en todo caso, implica en lo más intimo al sujeto. Entonces, 
como idea central podemos destacar que el a realmente se sitúa entre significante y 
significante, pues es en esta cadena donde se abre el campo del goce. En tal caso, el goce 
no estaría del lado de la satisfacción que pueda dar algún objeto concreto, sino entre la 
materialidad del lenguaje: allí vibraría eso que hace gozar. 
En este punto, la argumentación nos permitiría conjeturar que, en la época presente, 
la problemática neurótica que se pone en juego tiene que ver justamente con la explotación 
del consumo irrestricto de objetos que dejan entrever la artimaña con la que se pretende 
poner en equivalencia al objeto a con el dinero –y otros tantos objetos del mercado–. 
Asimismo, el discurso capitalista armaría cierta estructura de goce que anuncia “televisión 
ilimitada”, “Internet ilimitada”, “telefonía ilimitada”, y otros tantos productos ilimitados, 
que promueven una ley que suprime la barrera del goce, y ofrecen en el espejismo del 
consumo la saturación del deseo. Esta patraña útil a la economía de mercado aboga por la 
realización amañada del objeto único, hecho a la medida de cada uno y, si no es, pues se 
ofrece otro, y otro… apuntando a un consumo irrestricto e incesante que engaña al deseo 
con zanahorias sintéticas, o en cualquier otro material industrial, que dura “una eternidad” 
–pero que resulta inmediatamente caduco–, y siempre está hecho a “la medida”, sin que 
“nada” falte o se pierda. 
Hay que destacar que Lacan precisó que si la ley ordena “¡goza!”, el sujeto podría 
contestar “¡oigo!”
351
. Esto está dicho a través de una oportuna homofonía en el francés con 
la que Lacan juega diciendo ¡jouis!, pero también ¡j’ouïs! En tal caso, se podría deducir 
que “goza” está del lado de lo que “oigo”, en consecuencia, lo que el significante entreteje 
en la práctica del lenguaje. A pesar de la circulación del a con los otros objetos, aquellos 
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 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos II, 
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que pueden tener un estatuto contable o de intercambio
352
 –donde se puede tomar como 
ejemplo el dinero
353
 (contable por antonomasia)–, no ha de creerse que el a es igual a tales 
objetos, de nuevo subrayémoslo, aunque allí se mueva. Lo que tenemos que resaltar es que 
el a cosquillea en la experiencia del ser hablante, en todo lo tocante a su deseo, su placer y 
displacer, cifrándose en el sistema significante. Para decirlo más claro, cuando se hace un 
recorrido para tratar de encontrar el a, allí donde se habla, constatamos que no está, 
justamente porque escapa a toda materialidad. 
Con todo, es posible plantear que el sujeto tampoco puede encontrar propiamente la 
satisfacción de su deseo en el objeto a, aunque sea este el que lo causa. La práctica del 
discurso analítico tendría como principio el habla que se despliega por la transferencia y, 
entonces, para Lacan, allí aparece la función del plus-de-gozar. El psicoanalista francés 
sitúa al a en relación con esta función, apoyándose en una  homología presente en el 
trabajo de Karl Marx: la plusvalía. Para Marx, la plusvalía representa un trabajo impago, 
una sustracción que hace el capitalista a una fracción del valor producido por la fuerza de 
trabajo del obrero. Sin embargo, Marx mismo indica que el capitalista no se queda con 
toda la plusvalía, pues la lógica del sistema le obliga a dividirla, a repartirla con otros: con 
intereses (bancos), ganancias (industriales) y rentas (terratenientes). De esta manera, “el 
plus-de-gozar es función de la renuncia al goce por el efecto del discurso. Eso es lo que da 
su lugar al objeto a. En la medida en que el mercado define como mercancía cualquier 
objeto del trabajo humano, este objeto lleva en sí mismo algo de plusvalía”
354
. Lo que se 
advierte en el fondo es una pérdida que hemos situado aquí entre los significantes. 
Atendiendo a la definición de significante que dice que “un significante es lo que 
representa al sujeto para otro significante”
355
, se puede plantear entonces que no es posible 
saber nada al respecto, salvo el otro significante, y el otro remitido al otro y, en el 
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 Jacques Lacan, “No sin tenerlo”, en La angustia, Libro 10, op. cit., 103. 
353
 Lacan nos dice que el falo es el objeto más ilustre. [Jacques Lacan, “No sin tenerlo”, en La angustia, 
Libro 10, op. cit., 103] Ya Freud había discernido al pene como algo separable del cuerpo, que por deriva 
metonímica entraba en analogía con la caca, y así, “el interés volcado a la caca traspasa a interés por el 
regalo y luego por el dinero.” Según el fundador del psicoanálisis, de este modo se entraba en la constitución 
del complejo de castración. [Sigmund Freud, “Sobre las trasposiciones de la pulsión, en particular del 
erotismo anal”, en O. C., vol. XVII, op. cit.,122].  
354
 Jacques Lacan, “De la plusvalía al plus-de-gozar”, en De un Otro al otro, Libro 16, op. cit., 18-19. 
355
 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos II, op. 
cit., 799. El subrayado es mío. 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo III | 155 
 
momento en que llegase a aparecer el sujeto, en seguida se extinguirá en otro significante. 
En todo caso, el sujeto no podría reencontrarse en su representante significante sin que 
haya lugar a la pérdida, que se ha designado a. En efecto, aquello que es causa del deseo 
del sujeto es signo de un goce perdido. Por tanto, no podemos dejar de indicar aquí cierta 
paradoja, ya que aquella pérdida –aquel menos–, adviene como más, como un plus-de-
goce. 
Justo aquí, en ese espacio, en algún momento –posiblemente al final de un análisis–  
ha de surgir un punto en donde se advierta lo que hay de vacío en el goce; vacío estructural 
que en el capítulo anterior estudiamos como efecto de la entrada en el lenguaje. Allí, en el 
lugar del lenguaje que Lacan ha llamado el Otro, somos llevados a pensar cierto goce del 
Otro, –asunto que ha sido desplegado teóricamente por Lacan en el seminario XX, Aún; 
sin embargo, se avanza en el seminario De un Otro al otro con las referencias lógicas que 
sirven para dar cuenta de la no consistencia del Otro–. Aun cuando en algún momento se 
nos diga que “el Otro no es más que el terraplén limpio de él [del goce]”
356
, por otro lado 
también se afirma que en el Otro no hay entera consistencia; además, en seguida se 
circunscribe, con los significantes, el campo del goce, y en su corazón al objeto a, con el 
que, no sin paradoja, se propondría situar un punto de pérdida, un punto límite, y a la vez, 
cierta liberación de él, en tanto plus-de-goce. 
En todo caso, advertir el vacío de goce puede ser la prueba de una expulsión 
original y fundadora de lo humano que pone de manifiesto una ausencia en el campo del 
Otro, un agujero. El goce estaría ausente en el campo del Otro, en la medida en que este se 
le atribuye al Otro, pero en tal caso no son más que fabricaciones –incluso, podríamos 
decir invenciones, insinuando lo más burdo del engaño– sobre lo que de él se piensa, ya 
que el goce que se experimenta realmente es el que afecta el cuerpo de cada quien. Se 
descubre y se verifica, así, que no se puede gozar con el goce del Otro. En otras palabras, 
el goce del Otro sería un goce supuesto. Entendido esto, algo cae. Se distinguiría, 
entonces, al significante de aquello que cae, que por efectos de algebra hemos denominado 
a. Como una ayuda topológica podríamos situar al a en el agujero central del toro, en 
donde se presentifica una ausencia, un agujero. En este momento también podríamos dar 
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un paso conclusivo, con el que conseguiríamos concebir que el goce se puede 
experimentar, más que nada, en el propio cuerpo. En la imposibilidad de hacer uno con el 
cuerpo del Otro, surge el a como esa “prueba y única garantía, a fin de cuentas, de la 
alteridad del Otro”
357
, y con la que, además, se puede ser partícipe del goce. 
  
Plus-de-gozar en la creación 
En el análisis se trabaja con enunciados del lenguaje, bien sea los que pronuncia el 
analizante en la asociación libre o los que sirven de interpretación al analista. La 
experiencia se inicia con la investigación sobre un síntoma, entendido este, clínicamente, 
como aquello que se presenta al analista en la forma de “no puedo trabajar…”, “siento que 
el cuerpo no responde…” o “no duermo por estar pensando…”. Un síntoma que guarda la 
letra con la que hemos trabajado. “La manera en que cada uno sufre en su relación con el 
goce, en la medida en que este solo interviene por la función del plus-de-gozar, he aquí el 
síntoma”
358
. De tal modo, el psicoanálisis opera con el lenguaje, y desde él se propone 
abrir caminos al sujeto para su experiencia, aquella que es un plus-de-gozar distinto al 
goce, pues el plus es más bien una pérdida de goce. La indagación con la que se inicia la 
experiencia psicoanalítica se propone descifrar el modo en que se ha inscrito la letra, 
aquella que tiene orígenes en el cuerpo. Creemos que todo esto, por excelencia, pasa por la 
creación, en tanto lo que se revela es la ausencia, ahora como causa. 
En efecto, se llegaría en el análisis a advertir el objeto a como objeto que causa el 
deseo del sujeto, permitiéndose así un plus-de-gozar. Además, la lectura del saber 
inconsciente muestra una escritura que constituye cierta cara de lo real relacionada con lo 
que hemos acordado en llamar a. Pero también, que esta a ocupa un lugar fuera del 
significante, aunque entre-dicha en él; en todo caso, que escapa. En otras palabras, 
podríamos decir que asistimos a la creación de lo más fundamental en un análisis, a la 
creación de la nada esencial, situada en el vacío que implica al propio sujeto, precisándose 
así un hilo en el laberinto. El a estaría como causa y como plus-de-gozar y, en cuanto tal, 
no deja de testificar sobre una pérdida, una renuncia. Lacan nos dice que la novedad es que 
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haya un discurso que articule esta renuncia, “y que haga aparecer lo que llamaré la función 
del plus-de-gozar. Aquí está la esencia del discurso analítico”
359
. Para decirlo de otro 
modo, en la búsqueda neurótica que pretende encontrar el goce, lo que se encuentra es algo 
del orden de la pérdida de goce, que abre la posibilidad de inscribir lo que concierne 
íntimamente al sujeto, ahí donde no hay nada: su propia ausencia. De tal modo se 
constituiría la causa del deseo, que podríamos proponer como un lazo con la vida, 
asegurando así la ex-sistencia del sujeto. Decir que no hay nada es decir que hay un lugar 
marcado por el lenguaje y el vacío que este produce, y nada más. La creación es 
propiamente –y esta es la primera vez que nos proponemos definirla haciendo uso de los 
elementos planteados en el camino– designar aquello impensable de una ausencia que, 
lógicamente, escaparía a todo artificio del lenguaje que pretenda representarla, aunque esté 
cifrado en él. Dicho de otra manera, la creación no podría ser más que la creación de nada, 
y aquí está una de las paradojas de la creación, esa nada permite la aparición de algo que 
implicará al sujeto en lo más íntimo: su deseo. 
El analizante entra en la situación analítica rompiendo el silencio que ha guardado 
sobre algunas de sus representaciones y acontecimientos. Ahora bien, entrar en aquellas 
zonas lo llevará a toparse con su más íntimo vacío, con su esencial silencio, aquel que se 
incluye entre sus palabras que aluden a su singular ex-sistencia. Para sacar provecho de la 
alusión, recién mencionada, podríamos recordar aquí su etimología latina: ad-ludere, que 
significa “jugar” alrededor, “cerca”. “«Hacer alusión» conserva así, la idea de algo, aunque 
provenga de lejos, llega a evolucionar tanto más libremente en la cercanía”
360
. De esta 
manera, el trabajo del plus-de-gozar tendría aquel carácter con el que se anuncia un viaje 
inspirado por aquello que la poesía alude. Lacan lo señala diciendo que “la esencia de la 
teoría psicoanalítica es un discurso sin palabras”
361
. El poeta colombiano León De Greiff 
decía así su aspiración: “Voy a incrustarme en el silencio de donde no debí salir”
362
. Entre 
las palabras aparece un vínculo esencial para el sujeto. Para decir con más precisión 
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aquello que implica el plus-de-gozar y que adviene al modo de aquel silencio, diremos con 
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 León De Greiff, “Admonición a los impertinentes”, en Ontología para todos (Medellín: Ed. Universidad 
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CAPÍTULO IV - LA INVENCIÓN DEL OBJETO a: UN ESPACIO PARA 
LA CREACIÓN 
 
En la sesión del 9 de abril de 1974, Lacan abre su enseñanza preguntándose “¿Qué es lo 
que Lacan, aquí presente, ha inventado?”
364
, y, enseguida nos indica que la palabra 
“inventado” la ha ligado con lo que la necesita, es decir, con el Saber. En este sentido, el 
psicoanalista francés dice: “el Saber se inventa, dije lo que la historia de la ciencia parece 
atestiguar bastante bien, según creo. Entonces, ¿qué es lo que inventé yo? Esto de ningún 
modo quiere decir que yo forme parte de la historia de la ciencia, porque mi punto de 
partida es otro, el de la experiencia analítica”
365
. Y enseguida avanza con su contestación a 
la pregunta de apertura: “responderé para poner las cosas en marcha: el objeto a. Es 
evidente que no puedo agregar: el objeto a, por ejemplo. Esto se advierte de inmediato. No 
es que entre otras cosas he inventado al objeto a”
366
. Plantea esto para mostrar que el 
objeto a es solidario desde los primeros planteamientos del grafo y, de manera especial, 
cuando se plantea “¿qué es el deseo si el deseo es el deseo del Otro?”, en últimas, de allí 
habría salido tal letra. El a está también en el esquema L, en los tetrápodos de los 
discursos, en las formulas de la sexuación; todas estas son elaboraciones que no hemos 
desarrollado en este trabajo, pero que dan cuenta de la función del a como cierta invención 
ligada al saber. 
Hasta acá, hemos andado por distintos tramos ayudados por el hilo que se nos dio 
con la letra a –que en su dimensión real escapa a las consistencias materiales, haciéndose 
digno objeto de la imposible sustancia del sujeto–, y en esta vía, situando lo que se pone en 
juego respecto a la creación, y lo que esta lleva de acto, de corte, de resto que cae, y por 
ello, de agujero. En consecuencia, la Cosa, el deseo, la pulsión, la angustia y el goce, han 
sido trechos principales para el recorrido que, con Lacan, nos han llevado a precisar al 
objeto a como causa del deseo y también como una función esencial que hemos 
denominado plus-de-gozar. Este objeto, designado como a, nos ha permitido nombrar 
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aquello que escapa, pero a la vez, que abre un campo que puede dar espacio a la creación, 
aunque, como vimos páginas atrás, no sin pagar el precio de la angustia que, en su 
momento, bien nos sirvió de instructivo para situar aquello que está en juego. En todo 
caso, es el acontecimiento de lo real lo que se presentifica en este camino, asunto que en 
este último capítulo trataremos de ubicar respecto a la creación en la experiencia del 
análisis, para así, finalmente, asumir el tiempo de concluir este recorrido. 
Cuando, por ejemplo –y esto tuvo mención desde el principio–, la física pretende 
dar cuenta de un todo, y se lanza hacia los confines del universo, se topa con aquello que 
es previo a todo cuanto se concibe como el confín –evidenciándose siempre uno más 
anterior-, sosteniendo intacto el conjunto de una “profundidad infinita” en el universo. Si 
acaso, en comparación con esto, nuestra experiencia ha de soportar que lo real no es todo, 
ni tampoco lo simbólico o lo imaginario (cada uno agujereado) y, por tal razón, hemos de 
sostener que en ella hay un centro arremolinante que no se podría evitar. Justo ahí donde 
la ciencia quiere sustanciar no se qué principium, se advierte algo que escapa. El ser 
hablante parece no estar exento de aquello que se ausenta por aquel remolino, y menos su 
objeto. Por tanto, no tendría por qué reducir la vida a unos cuantos supuestos colocados en 
la estrechez fantasmática de la neurosis. Lo que se arremolina en ese agujero, esa abertura, 
ese “tragaluz”, se anuda con los significantes que quizás puedan indicar algún litoral de 
eso que cae en el vacío, litoral que marca la ausencia. Para identificar y situar al a en 




Hay que recordar que, desde muy temprano, en “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis”, Lacan apunta a aquel agujero diciéndonos que la 
interpretación en psicoanálisis no es interpretación de sentido, sino un juego con el 
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equívoco, apuntando a “un centro exterior al lenguaje”
367
 que se revela en la palabra como 
hueco
368
. En la transferencia, el analista es el sujeto supuesto saber, y no estaría errado 
suponerlo si él sabe lo que se introduce con el a: un saber negativo. El inconsciente “lleva 
la marca del a en el nivel en que falta el saber”
369
; esto, debido a que no se sabe sino nada 
del absoluto que se plantea el neurótico; pero también, que ahí, con algo de lo real se goza, 
aunque de ese objeto a no haya ni idea (léase, idea en cuanto tal). 
Este recorrido partió del modelo del espejo en donde el cuerpo se introducía en la 
economía del goce por la imagen del cuerpo, de la relación del hombrecito con su cuerpo; 
allí se subrayó lo imaginario que aparecía en cuanto al alcance de la imagen. Lo que desde 
el principio nos recalcaba Lacan es que eso tenía una razón en lo real: “que la 
prematuración de Bolk es lo único que explica la preferencia esa por la imagen”
370
, siendo 
en la lógica donde esto tuvo su despliegue. Desde aquel comienzo empezamos a hilar, y 
parece que lo que se entretejió fue algo del orden del goce, no sin que allí hubiera también 
algo de mortificación. Pero ¿cómo parar? Seguramente, advertidos a través de la 
designación de una letra, que inscribe la función del a. Los objetos que no dejan de 
circular con el a dan fe de que lo inconsciente no habla de la sexualidad, sino que al 
circular hablan de eso, pues “esos objetos se constituyen por estar respecto a la sexualidad 
en una relación de metáfora y de metonimia”
371
. En este sentido, puede entenderse lo que 
Lacan anuncia en el Seminario XIV, La lógica del fantasma: “el objeto también al que se 
remite un sujeto, por esencia y necesariamente, no es otra cosa que la propia esencia de ese 
sujeto pero objetivada”
372
, de ahí que la creación que pueda devenir como efecto del 
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Hacer agujero… Creación 
Dar nombre a las cosas desde tiempos inmemoriales parece estar en el nudo de la 
pregunta por la creación. Hablar del inconsciente como eso que no existía antes de Freud 
puede señalar algo de ese orden. Con todo, una cosa no existe sino después de ser 
nombrada por alguien. Pero se pueden nombrar muchas cosas, solo que lo que podría estar 
propiamente del lado de la creación tendría que ser aquello que es fundamental para quien 
la nombra, y que, como hemos trabajado, tiene estructura de agujero. Creemos que esto 
nos sugiere una característica esencial de la creación, en cuanto se pone en relación con la 
designación de algo que es esencial al sujeto, una ausencia impensable, pero que a la vez 
es causante de todo pensamiento.  
De este modo, y con lo dicho hasta el momento, se apunta a nombrar propiamente 
el agujero que implica a cada quien. De ahí que Lacan insista en decirnos, en los últimos 
años de su enseñanza: “es partir de la idea del agujero, es decir, no “fiat lux” sino fiat trou, 
y piensen que Freud, al plantear la idea del inconsciente, no ha hecho más”
373
. Por 
consiguiente, lo que el psicoanalista francés rescata del fundador del psicoanálisis es que, 
desde muy temprano, algo hace agujero (Freud pudo designarlo como “neurona a”
374
, 
“Cosa”, “laguna psíquica”, “ombligo del sueño”) y, entonces, alrededor de ese agujero se 
organiza el inconsciente. Por lo tanto, aquello que al principio surgía como “Fiat lux”, 
iluminando el caos de las cosas en el incipit –que es ya, de cierta manera, una 
organización–, adviene en una segunda vuelta como fiat trou. Si al comienzo se planteaba 
el “hágase la luz”, como decir iluminador de Dios creador, ahora nos veríamos impelidos a 
designar allí un agujero o, más precisamente, indicar la labor del pequeño creador con un 
“hágase el agujero”, espacio esencial para la existencia del sujeto, campo que trae como 
consecuencia la creación. La ausencia que marca el significante tendría la función de crear 
el lugar que es el sujeto en su relación directa con la creación y con su deseo. Ahora bien, 
se entendería porqué, en el dichoso comienzo del mito judeocristiano sobre la creación, 
algo no se sometió a la palabra, ya que ella misma era marca de la ausencia y, así, la 
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posibilidad de creación. Por consiguiente, podemos plantear que, para Lacan, tanto el 
dispositivo psicoanalítico como el arte, y más precisamente la poesía, pueden ser fiat trou, 
en tanto hacen agujero, producen un saber negativo o paradójico, ya que apuntan a mostrar 
el hueco que subsiste en la cadena significante, en donde ha de ex-sistir el sujeto y su 
esencia objetivada. 
Quizás, si nos quedáramos en el fiat lux permaneceríamos en la mera dimensión de 
alumbrar imágenes o representaciones que pueden encandilar al sujeto. En este sentido se 
comprende lo que aloja la propuesta del nudo, en donde se advierte al a como un 
“tragaluz” que, si se nos permite decir, por su singular ausencia, genera un campo 
magnético tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede escapar a ser 
aspirado por él, condición a la que –nos advierte Lacan– uno no se acaba de acostumbrar. 
De ahí que el saber analítico tenga que ver con un saber negativo, que podría situar el 
agujero que concierne al sujeto, en tanto está allí criptado; es decir, en la medida en que el 
tránsito en un análisis permitiría advertirlo. 
El a no es simplemente algo, es justamente allí donde se concreta la estructura de 
nudo, con lo que el sujeto ex-siste y donde se sitúa, al fin y al cabo, la función de agujero. 
Podríamos entender todo esto como una precipitación después de un largo trayecto, un 
largo rodeo sobre aquel agujero. Plantear esto no deja de tener consecuencias, pues se 
indica, en últimas, la ausencia de sustancia del sujeto. Pero ¿acaso es posible algo más 
cercano a la creación que la posibilidad para desatarse de las determinaciones neuróticas y, 
con ello, asumir el deseo que me habita? Por eso, hay que andarlo, hay que escribirlo, hay 
que trazarlo para advertirlo en lo que insiste como a. La primera letra, en la primera 
página, con la que se inicia la tesis, podría ser un ejemplo de lo que constituye escribir una 
pérdida, ya que es el incipit de un camino que ha pretendido marcarla, sostenerla, aunque 
también es a la vez una alegría; en cualquier caso, la fuerza de una posibilidad de creación, 
es decir, la de designar el agujero que me constituye. 
 
La semilla de la creación 
Plantear que la creación está en relación con nombrar o designar algo –que es un 
agujero, una ausencia– situado en el centro del nudo, implica poner en tensión lo que 
concierne a la creación psicoanalítica y a la creación artística, que podríamos acotar en la 
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vía de la creación literaria. Desde Freud, el psicoanálisis mantuvo una estrecha relación 
con la literatura y el arte. Para Lacan, el psicoanálisis no tendría gran cosa que decir del 
arte; por el contrario, en muchas ocasiones instó al psicoanálisis a tomar nota de lo que 
este hacía. “Del arte tenemos que extraer una enseñanza”
375
 [De l’art, nous avons à 
prendre de la graine]. Si se nos permite, diríamos que la mejor semilla [graine] que crece 
en el campo del arte tendríamos que tomarla para que en nuestro terreno se den los mejores 
frutos. Esto ha de ubicarnos propiamente en la cuestión esencial de la creación y, por esta 
vía, lo que ocurre en un análisis.  
En un texto titulado “Para la prehistoria de la técnica analítica”, publicado por 
primera vez de manera anónima, firmado con la letra “F” y, además, escrito en tercera 
persona, Freud examina de forma crítica las afirmaciones hechas por Havelock Ellis en su 
libro The philosophy of conflict {La filosofía del conflicto} (1919). Las aseveraciones del 
investigador de temas sexuales –considerado por Freud un eminente crítico del 
psicoanálisis–, se empeñan en sumar pruebas que demuestren que “la obra del creador del 
análisis no debería valorarse como una pieza de trabajo científico, sino como una 
producción artística”
376
. Ellis había establecido esta afirmación emparentando “la 
asociación libre” con un método practicado por J. J. Garth Wilkinson, en 1857, quien la 
recomendaba para la escritura, con fines religiosos y literarios. Freud admite tal similitud, 
y agrega una referencia más tomada de la literatura. Cita un conocido pasaje –referenciado 
en “La interpretación de los sueños”–, de la correspondencia de Schiller con Körner 
(1788), donde se recomendaba que el que quisiera ser productivo no debía dejar de tener 
respeto por aquellas ocurrencias que al parecer “ascienden libremente”, si se renuncia a la 
crítica que pudiera ejercerse sobre ellas. Aquel pasaje, en el que Schiller responde al amigo 
que se queja de su falta de productividad, dice así
377
:  
“la explicación de tu queja está, me parece, en la coacción que tu 
entendimiento impone a tu imaginación. Debo aquí esbozar un 
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pensamiento e ilustrarlo con una metáfora. No parece bueno, y aun es 
perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine 
con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo haga a las puertas 
mismas, por así decir. Si se la considera aislada, una idea puede ser muy 
insignificante y osada, pero quizás, en una cierta unión con otras, que acaso 
parezcan también desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy bien 
concertado: de nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el 
tiempo bastante para contemplarla en su unión con esas otras. Y en una 
mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado su guardia de las 
puertas; así las ideas se precipitan por ellas pêle-mêle, y entonces –sólo 
entonces– puede aquel dominar con la vista el gran cúmulo y modelarlo. 
Vosotros, señores críticos, o como quiera que os llaméis, sentís vergüenza 
o temor frente a ese delirio momentáneo, pasajero, que sobreviene a todos 
los creadores genuinos y cuya duración mayor o menor distingue al artista 
pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de infecundidad, porque 
desestimáis demasiado pronto y espigáis con excesivo rigor» (carta del 1º 
de diciembre de 1788)”
378
. 
Por lo cual, la técnica ejercida por Wilkinson, supuestamente nueva, ya había sido 
entrevista por otros; ello no es una prueba de que la obra de Freud haya sido la de un 
artista, sino más bien “una consecuencia de su convicción, mantenida a la manera de un 
prejuicio, sobre el estricto determinismo de todo acontecer anímico”
379
. Dicho esto, sin 
negarse la relación que hay con la creación, en efecto, Freud apunta a no confundir lo que 
podría estar entre la ocurrencia libre y lo que esta presentifica, de forma un tanto 
excéntrica como real; de hecho, abre tales referencias aclarando un vínculo más 
“personal”, que parece insinuársele “desde otro lado”
380
. En consecuencia, cuenta de forma 
detallada que uno de sus discípulos, Ferenczi, le ha referenciado un ensayo corto, escrito 
en 1823 por el alemán Ludwig Börne, e impreso en 1867, titulado “El arte de convertirse 
en escritor original en tres días”. Este texto, que de manera muy generosa anuncia cómo 
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volverse “un escritor original” muy rápido, pertenece al autor de cuya obra –según Freud– 
tomó uno de los primeros escritos que él interiorizó a la edad de catorce años y que, 
pasados los años, poseía “aun como el único libro que conservaba de sus años de 
muchacho”
381
. Nos dice el fundador del psicoanálisis que no podía acordarse del ensayo 
en cuestión, pero sí de otros del mismo autor, que habían emergido repentinamente en su 
recuerdo. Aquí, no podríamos dejar de señalar el agujero que Freud parece advertir 
respecto a su propia utilización del método, que escapa a los datos materiales y que, en 
efecto, quiere enseñar.  
Planteado esto, transcribamos las líneas finales del texto –“receta”– que para Freud 
fue objeto de olvido: “Y aquí viene la prometida recomendación. Tomen algunas hojas de 
papel y escriban tres días sucesivos, sin falsedad ni hipocresía, todo lo que se les pase por 
la mente. Consignen lo que piensan sobre ustedes mismos, sobre su mujer, sobre la guerra 
turca, sobre Goethe, sobre el proceso criminal de Fonk, sobre el Juicio Final, sobre sus 
jefes; y pasados los tres días, se quedarán atónitos ante los nuevos e inauditos 
pensamientos que han tenido. ¡He ahí el arte de convertirse en escritor original en tres 
días!”
382
. Lo que Freud halla con asombro es encontrar expresados algunos de los 
pensamientos que “él mismo había cobijado y sustentado siempre”
383
. Así que, con 
relación al texto que nos sirve de referencia, podríamos preguntarnos quién escribe, dado 
que su autor lo hace en tercera persona. Allí, el sujeto está eximido de sostener su discurso 
con un “yo digo”, eximido de sostener lo que enuncia y, en este sentido, no podemos dejar 
de señalar lo que se instaura como “regla fundamental”, estableciendo un espacio para 
aquello que surge en la palabra como agujero. En últimas, emerge con sorpresa el sujeto 
como lugar en donde se hace posible la creación. Esto, dicho de otra manera, tiene relación 
con la posibilidad de que se instaure una lógica que dé vía al discurso inconsciente, 
apuntando a que el sujeto pueda circunscribir y asumir el agujero que causa su deseo. 
Lacan nos plantea: “no escribí digo. Si lo que habla apareciera, seguramente el análisis 




 Ludwig Börne, citado por Freud [Sigmund Freud “Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica”, en O. 
C., vol. XVIII, op. cit., 259]    
383
 Sigmund Freud “Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica”, en O. C., vol. XVIII, op. cit., 259. La 
cursiva es mía. 
La creación en psicoanálisis: un especio, una apertura   Capítulo IV | 167 
 
estaría cerrado, como escribí irónicamente. Pero es justamente lo que no ocurre o lo que, 
cuando ocurre, merece puntuarse de manera distinta”
384
. 
Por un procedimiento artificial se le pide a quien vienen a análisis no ser el que 
sostiene lo que se representa, aunque –nos dice Lacan– no debe creerse que él se disipe, ya 
que el psicoanalista está allí para representarlo, o sea, que se está ahí, durante todo el 
tiempo en que él no puede encontrarse concernido en relación con la causa de su discurso. 
Si lo decimos de otra manera, tendríamos que apuntar a que el sujeto, en cuanto habla en el 
presente, es distinto de aquel que habla, y por ello, que la estructura no es esférica, sino 
que está agujereada. Habría que resaltar, entonces, que el sujeto dividido es consecuencia 
del lenguaje, pero solo lo es en tanto es lugar revelado por el agujero que subsiste en el 
lenguaje. Por estas razones hemos de considerar que el saber construido por los 
psicoanalistas se constituye cada vez que, por la vía singular, se asiste a la experiencia de 
lo que se ha llamado una cura psicoanalítica, que siempre se las tiene que ver allí con 
hacer agujero, acto que abre posibilidades para que el malestar, que se experimenta como 
síntoma, pueda girar hacia fuente de creación. 
 
La originalidad en el psicoanálisis 
El agujero en cuestión está constituido esencialmente en la Cosa freudiana, que, 
para nosotros, después de muchos rodeos, nos permite la precipitación, y entonces, una 
apertura a la creación. Aunque, creeríamos que tal precipitación, con la que se hace 
agujero, es más bien difícil, debido a que cada quien se imagina ser una sustancia
385
; de 
allí que no resulte nada sencillo plantear la a-sustancia. Así, orientándonos con la pregunta 
quién habla o quién escribe en el texto “Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica” –
donde se anuncian referencias históricas para la asociación libre, pero también la 
incidencia de Börne como fuente de cierta originalidad para la técnica freudiana–, 
aludiremos al espacio de agujero sobre el que gira el deseo del fundador del psicoanálisis, 
que, como nos dice, parecería estar influenciado “desde otro lado” y no así, en conexión 
con lo más íntimo y “personal”. En otras palabras, aquel lugar original remite a lo que es 
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agujero, indicación arremolinante que influye sobre la elección de la asociación libre 
como técnica del psicoanálisis. El sujeto, haciendo agujero, escapa a las meras referencias 
identificatorias de la historia o de los autores, y apunta a aquello que lo concierne como 
creador. El que escribe alude al lugar que Sigmund Freud porta de originalidad, porta de su 
propia creación, porta de agujero. De modo que, no es que haya en la elección de la técnica 
psicoanalítica un simple plagio, o una mera imitación, sino una singular designación de 
aquello que hace agujero, sobre el que se instala también una forma de olvido. Por eso, 
podemos encontrar en el texto que se nos diga que “no nos parece imposible, entonces, que 
esta referencia acaso pusiera en descubierto esa cuota de criptomnesia que en tantos casos 
es lícito suponer detrás de una aparente originalidad”
386
. En consecuencia, se nos 
permitiría admitir que la filiación íntima expuesta en el texto no es sin que haya formación 
del inconsciente y, a la vez, circunscribe el original agujero central del inconsciente que 
haría posible la creación. En todo caso, el deseo es dicho sobre un agujero bajo la forma de 
olvido y, así, se hace hueco en el saber.  
Con todo, podríamos indicar que al comenzar un análisis el sujeto expone una serie 
de determinaciones que en gran medida le son desconocidas. En el trayecto de recordar 
[Erinnern], repetir [Wiederholen] y reelaborar [Durcharbeiten], se experimenta un 
atravesamiento que permitiría un reordenamiento de tales determinaciones. No obstante, 
en el momento del camino en que se entrevé en el horizonte el núcleo del deseo, se revela 
lo más íntimo del que habla y, a partir de ahí, podríamos decir, en ese punto, el sujeto gira 
y es visto por su deseo, al mismo tiempo que no puede verse más que en su lugar de nada –
punto de arribo para que el análisis no sea interminable–. El analizante se descubre, 
entonces, como no solo siendo aquel cúmulo de determinaciones, aunque hayan sido 
examinadas, probadas y cotejadas, sino que, en ese punto esencial puede elegir ceñirse o 
no al deseo que lo habita, mejor dicho, a aquello que tiene la función original de causa.  
Es en aquel agujero anudado y producido con los significantes en donde puede 
evidenciarse una semilla de lo real, en tanto escapa al sentido. Es allí donde Lacan ha 
encontrado en la poesía un tratamiento del agujero al que se apunta como núcleo principal 
en el análisis y, en esta vía, al decir original del sujeto, que es la apertura al lugar de la 
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creación. En sus últimos años de enseñanza sobre la elaboración de un “significante 
nuevo” que si acaso apuntara a lo real, Lacan nos dirá que la poesía es hacia lo cual se 
hace “necesario orientarnos”
387
, para que el psicoanalista en su intervención se inspire en 
algo del orden de ella, ya que “la poesía, que es efecto de sentido, pero también efecto de 
agujero. No hay más que la poesía, se los he dicho, que permita la interpretación”
388
.  
Pero, además de la sorpresa de volver a encontrar lo que parece ser original en la 
técnica de Freud –un agujero en el origen de la “regla fundamental”–, tendríamos que 
considerar también la relación con la transferencia. Sin embargo, por efectos de nuestro 
trayecto, no haremos ahora un despliegue sobre este hallazgo analítico, tan solo diremos 
que la transferencia no puede reducirse a la pura repetición, a lo que caracterizó la relación 
del sujeto con sus padres, pues, además, suscita una realidad sexual soportada en la 
presencia del analista que –nos dirá Lacan– sostiene el lugar de semblante de objeto a. El 
analista puesto al inicio por el analizante en el lugar de Sujeto supuesto Saber está 
destinado a caer, en tanto allí solo hace semblante de objeto a. En ese punto el sujeto 
quedará concernido por el original objeto que lo causa. 
En todo caso, si hay lo indecible –plantea Lacan– es porque nosotros lo anudamos. 
Por tanto, “apretar los nudos, aunque solo fuese para no resbalar indefinidamente, es a lo 
que nos aplicamos en el análisis”
389
. Esta indicación nos advierte simplemente sobre la 
existencia del agujero en torno al cual se teje el nudo. El sujeto es un lugar de agujero 
arremolinante que, en su destitución subjetiva, queda negativizado al modo de no saber la 
verdad, pues esta es dicha tan solo a medias; pero también en cuanto a su ser, advierte una 
falta de ser que es la apertura a lo que subsiste propiamente en la creación: el ser y el no-
ser como tal. Ir más allá del plano de la identificación es girar de nuevo sobre el agujero 
que es el sujeto. Podríamos decir que en el momento después de haber experimentado esa 
relación agujereada con el origen hay apertura a la creación. En cualquier caso, se puede 
plantear que el agujero es lo original y, avisados de ello, se apunta a la ex-sistencia. 
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Una tesis para hacer agujero 
Esta es la última parte del trayecto sobre la creación en el campo del psicoanálisis 
que aquí me propongo: por denso que haya resultado el recorrido, lo único que puedo 
apuntar a sostener es el agujero y lo que en [y por] ese lugar escapa. Aunque haya 
mencionado mitos creacionistas, al alfarero, a Dios y a los pequeños dioses –como Vicente 
Huidobro llamaba a los poetas–, aunque haya indicado al objeto desde distintas 
dimensiones y al sujeto que habla causado y animado por ese objeto resto, la presente tesis 
tan solo puede ser un texto que presentifica el agujero esencial gracias al cual se crea. 
El texto recorrido hasta aquí está lleno de huecos, del mismo modo que los textos 
de referencia. Como sea, el plan original fue respetado: hablar de la creación intentando 
mostrar aquello que de ella es esencial al psicoanálisis y, en esta vía, también a un sujeto 
que realiza el tránsito por esta experiencia. Avancé movido por lo que Lacan indicó: “la 
noción de creación debe ser promovida ahora por nosotros, con lo que ella entraña, un 
saber de la criatura y del creador…”
390
. Al final, solo logré plantear que está el agujero y el 
agujero es original: de allá proviene el sujeto y hacia allá nos orientamos. Espero haber 
señalado de otra manera, con otras palabras, con otros agujeros, que el sujeto, en su 
fundamento, escapa a lo sufriente de su síntoma por aquello indestructible, aquello situado 
en el núcleo del inconsciente como un agujero irreductible. Esto abriría la posibilidad de lo 
esencialmente nuevo para el sujeto, que podría ser el lugar de su creación.  
Si dispusiera de otros elementos podría también decir que quizá esta apertura 
concierne ya no al síntoma, sino al sinthome como saber hacer (savoir faire). Y digo esto 
para señalar uno de los límites que se generó en esta tesis, frente a otros despliegues 
teóricos que el mismo Lacan elaboró en torno a la creación, siempre realizando nuevos 
giros sobre asuntos de interés para la praxis analítica. Me refiero a aquellos que fueron 
trabajados entre los años 1975 y 1976, en un seminario que llevó por título Joyce y el 
síntoma. Tales desarrollos toman un adelanto bajo la teoría de nudos, dando la posibilidad 
de organizar otras propuestas específicas sobre la creación que podrían abrir nuevos 
caminos, pero que en este recorrido pongo como punto de arribo o, quizá, más 
precisamente como punto partida para posteriores exploraciones. 
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Como sea, en la enseñanza de Lacan encontré que el descubrimiento del análisis es 
plantear que el ser y el no-ser son la misma cosa, y sería gracias a la existencia de un 
agujero que es posible sostener aquello. El ser hablante tiene una excéntrica unidad de 
nada y ser, en la que ha de subrayarse el sitio donde se circunscribe la causa del deseo 
como absolutamente singular para cada sujeto, en torno a la que han de localizarse 
aquellos giros de su ex-sistencia, en tanto apuntan a la función del plus-de-gozar.  
La creación artística se fecha y toma valor para una época y un grupo social, puesto 
que hace agujero en el Otro del saber, de allí que su función sea la de marcar un real. Al 
respecto me cuestiona algo: si una obra artística porta un valor para un colectivo, ¿acaso 
en un análisis se trataría de dar dignidad de obra creada al objeto del sujeto? ¿Abría acaso 
algún estatuto de obra de creación en un análisis? Por otro lado, en lo tocante al arte en la 
contemporaneidad, surge la siguiente pregunta: ¿qué muestran las nuevas formas de 
creación artística a propósito de las maneras como alguien puede elaborar su malestar en 
un análisis? ¿En esta época, cuando la ciencia y el mercado extienden el ejercicio de 
generalizar todo en términos de sustancia –objetos para el sujeto–, habría cambios en la 
posibilidad de crear y asumir la subjetividad? De modo que, actualmente, no habría otra 
relación con la creación, más que arrojando a la densa vorágine determinista del 
capitalismo contemporáneo –en la que se constituyen los sujetos hoy–, algo para hacer 
agujero. 
Estas preguntas me permiten hacer una salvedad, y es que durante todo el camino, 
en ningún caso nos referimos al objeto como “creativo”, ni a lo “creativo”, por el 
contrario, mantuvimos el término “creación” sin llevarlo a su derivación de adjetivo. 
Sostener esta distinción, mantenida como una ausencia, me permite advertir ahora que la 
adjetivación del término creación como creativo tramita más bien un tapón a lo esencial 
del sujeto, debido a que el objeto se pone del lado de algo objetivado, reducido al atributo, 
y es justo lo contrario lo que me propuse adelantar en este trabajo. El objeto escapa en el 
lugar mismo en que se trata del sujeto como agujero. Por tal razón, creo que el ideario de 
“creativo” llega como uno de los tantos significantes con los que se pretende obturar al 
sujeto, tratando de dejarlo compacto e inmovilizado. El uso generalizado de lo que se 
denomina “creativo” pretendería cerrar lo que podría ser una verdadera creación al nivel 
del sujeto: el agujero, aquella designación de una ausencia impensable. La efervescencia 
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de la “creatividad” en la actualidad –promocionada en el discurso hegemónico del capital 
y los objetos del mercado– es ejecutada con diligencia, cada vez desde más temprano. Las 
instituciones educativas y familiares dirigen a la niñez un paradójico imperativo de 
originalidad: “¡Sea creativo!” Para llevar a cabo tal objetivo proponen desarrollarle al niño 
la motricidad fina y gruesa, además de volverlo bilingüe, enseñarle defensa personal, tenis, 
ballet, violín, llevarlo a Maloka a Divercity… Y, si acaso, el infortunado niño no saca 
buenas notas, se considera que no fue o no está siendo “bien estimulado” –de allí que se 
haya llegado a considerar la realización de prácticas intra-uterinas ¡para empezar lo antes 
posible!–. En cualquier caso, el recién ingresado a la cultura tendría que demostrar que es 
“genial”, que es “creativo”, pagando el precio de su objeto esencial, impensable, 
indemostrable, y este pago arriesga a taponar el agujero original y constitutivo de su 
singularidad, comprometiendo por esta vía la posibilidad de su ex-sistencia.  
Para finalizar, recordaré que al principio del camino planteé la apertura del trabajo 
con la ilustración del cuadro de Miguel Ángel, “Creación de Adán”, en donde advertía, en 
el cuadro, unas posturas deícticas de los personajes que señalan vías distintas. Aquello que 
señalan en la escena el representante del primer hombre y el representante de Dios es el 
hueco, el abismo que los separa, pero al mismo tiempo, el abismo merced al cual uno y 
Otro aparecen. Un hueco que es original para cada quien. Ahora podría decir que lo que se 
logra allí es aquello que se señala como creación, o sea, como agujero. De ahí, a fin de 
cuentas, me es posible plantear con Lacan que “todo se resume en esto: solo hay 
creación”
391
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